CRÍTICA
'El valor del agua', de Julio Llamazares: la líquida raíz
El último libro del autor leonés es un relato sobre la pérdida, la vejez y la tierra
Alejandro López Andrada
Hace no muchos meses, de la novela de Julio Llamazares Vagalume (Alfaguara, 2023), reseñada en estas páginas, decíamos literalmente que era «un relato con mimbres melancólicos, de temblores poéticos y dibujos sicológicos trazados con un noble pulso literario que mantiene al lector atento y aferrado a cada diálogo, a cada línea, a cada frase de un libro empastado por una lírica armonía que lo va transformando desde la primera página en una bellísima catedral de amor».
Y en este su nuevo libro, El valor del agua, podríamos decir que «esa catedral de amor» se transforma de golpe en una ermita humilde, sobria, donde el autor se refugia del invierno y el frío que lacera nuestra sociedad, tan materialista e insensible ante los débiles, ante el respeto a nuestros antepasados, a las personas frágiles y ancianas, los últimos dueños de la memoria luminosa que nos unce a la tierra, a la líquida raíz que da sentido al espacio cristalino en el que antaño todo era sagrado, religiosamente puro, natural: «El abuelo era muy viejo... andaba encorvado y con torpeza, como si llevara un saco a la espalda.
Eran los años que le pesaban; los largos años de trabajo, que comenzaron, según decía, cuando tenía la edad de Julio y ayudaba en las fincas a sus padres y subía al monte todos los días con la comida para el pastor» (pág. 16). El autor de este libro nos muestra con ternura y una exquisita sensibilidad la imagen de la vejez en nuestra sociedad, donde tanto se ensalza el ocio y el placer, el vértigo absurdo de la juventud en un mundo virtual, inasible, turbio, etéreo, donde se ningunea y aparta a los ancianos como si fueran fósiles apestados, segadores del ritmo vital, vertiginoso, de los hijos y los nietos que viven obnubilados por un consumismo absurdo, turbio, atroz.
El temblor de la melancolía
En los libros mejores de Julio Llamazares, La lluvia amarilla, El río del olvido o Vagalume, aunque todos los suyos son de alta calidad, aparece el temblor de la melancolía y el paso del tiempo, el dolor de lo perdido y lo irrecuperable, y eso impregna cada página que escribe de un brillo poético difícil de igualar. Aquí en este libro pequeño, intenso y cálido, la melancolía impregna la figura del anciano que vive inmerso en el temblor de su memoria fértil, pero frágil, dando la espalda a un presente despojado de humanidad, ternura y compasión: «El abuelo, que caminaba ya con dificultad, había perdido la memoria y comenzaba a ser un problema. No podían dejarle un momento solo. Así que el padre de Julio, que era el hijo más pequeño del abuelo (y que se quejaba de que sus hermanos no se preocupaban de él), decidió de acuerdo con estos, ingresarlo en una residencia» (pág. 44).
Antes de este momento inhumano y triste, tan frecuente y común en nuestra sociedad, el abuelo se adentra absorto en el espacio invisible y lírico que aún late en su interior para mostrarnos el lugar del que procede, la atmósfera de los días en que la nieve proporcionaba un poético calor que unía las miradas y los corazones de quienes habitaban aquel mundo rural tan lleno de símbolos e imágenes ancestrales en los que el silencio olía a musgo y anís: «Eran las vísperas de Navidad y todo estaba nevado... El abuelo y sus vecinos cenaron casi en silencio, como si estuvieran en un velatorio (decía siempre al contarlo), pero luego, como en estos, el aguardiente y la madrugada animaron las lenguas de los presentes» (pág. 36).
Lo ancestral y lo mágico, lo bello y natural, se aúnan con una pasmosa sencillez grabando un relieve humano, diamantino, que nos hace tocar el color de lo perdido a través de una historia, de un bellísimo relato que, unido a un manojo de hermosas ilustraciones, impregnado de un manso lirismo horizontal, nos lleva a un final certero, prodigioso, que acaba dando sentido a la estructura de una obra sutil de universal calado. Sin pretenderlo quizá El valor del agua es uno de esos relatos construidos para ser disfrutado a cualquier edad, desde los ocho o diez años hasta los cien, pues su autor utiliza palabras inoculadas por la luz de la poesía y la sencillez.
«Hay libros pequeños que son universales porque explican el mundo, radiografían la vida...»
Hay libros pequeños que son universales porque explican el mundo, radiografían la vida y dibujan el misterio sutil de la existencia en un puñado de páginas. Ahí se encuadra este libro de Julio Llamazares, editado con gusto exquisito en Nórdica, acompañado por las ilustraciones poéticas y seductoras de Antonio Santos que embellecen aún más las páginas de una obra dedicada a lectores de todas las edades, con un final -lo menos dicho- memorable que alude al humano latido de la tierra y el hondo respeto a las costumbres ancestrales, donde se dibuja la líquida raíz que da vida y sentido a nuestra identidad.
‘El valor del agua’
Julio Llamazares
Nórdica
64 páginas
18 euros
- El equipo de Montoro controló las inspecciones fiscales de la baronesa Thyssen y el tenista Rafa Nadal
- Las últimas ‘fábricas’ de churros y patatas fritas de Madrid: “En Starbucks no tienen porras”
- Francisco Iglesias (Alsa): "Si Alsa entra en la alta velocidad, no será para competir en un ‘low cost’
- Yolanda Díaz, desaparecida: diez días sin atender a los medios de comunicación en plena crisis y tras las vascas
- No hay reglas en la discoteca más famosa del mundo: estos son los extremos a los que llega Berghain
- El CGPJ autorizó en enero al juez que investiga a Begoña Gómez ejercer hasta los 72 años tras llegar su jubilación
- Los ‘clicks’ de Playmobil pierden el ‘made in Spain’
- Ayuso activa al PP de Madrid para las europeas con una concentración de todos sus alcaldes y concejales