"Te regalo el último soplo de mi corazón": la intrahistoria de 'Jueves', la ofrenda de La Oreja de Van Gogh a las víctimas del 11M

“Si fuera más guapa y un poco más lista. Si fuera especial, si fuera de revista, tendría el valor de cruzar el vagón y preguntarte quién eres. Te sientas en frente y ni te imaginas que llevo por ti mi falda más bonita. Y, al verte lanzar un bostezo al cristal, se inundan mis pupilas”. La noche en que Xabi San Martín terminó de escribir Jueves un nudo se agarró a su estómago. Tenía entre manos una canción hecha con el dolor, la rabia y el espanto que España sufrió el 11 de marzo de 2004: un atentado terrorista que segó la vida de las 193 personas a las que, cuatro años después, homenajeó La Oreja de Van Gogh.

A través de la historia de dos desconocidos, la voz de Leire Martínez humanizó las cifras que tantos besos, promesas y nervios taparon. Lo cotidiano sobre lo extraordinario. Porque, en catástrofes como ésta, el amor es el primer perjudicado y el último reivindicado. “Como país nunca hemos sido impermeables a lo que sucede a nuestro alrededor. Sentía que debíamos contarlo. Así que, en la medida de lo posible, intentamos mantener nuestro compromiso con las cosas del corazón”, asegura el autor. Han pasado 20 años y la herida, aunque cicatrizada, aún sigue escociendo.

“De pronto, me miras. Te miro y suspiras. Yo cierro los ojos, tu apartas la vista. Apenas respiro, me hago pequeñita y me pongo a temblar. Y así pasan los días, de lunes a viernes… como las golondrinas del poema de Bécquer. De estación a estación, en frente tu y yo, ya viene el silencio”, prosigue la letra. Xabi la compuso en 2018, al poco de salir Amaia Montero. Aún se desconocía la identidad de Leire como nueva vocalista del grupo, un secreto que se desveló el 14 de julio en una multitudinaria rueda de prensa donde, como anticipo de A las cinco en el Astoria, se presentó Jueves.

El aplauso fue unánime: “Salió del tirón. Recuerdo que, nada más acabarla, llamé a mi mujer para que la escuchara. Se puso a llorar de la emoción. Antes de publicarla, decidimos enseñársela a varias asociaciones ya que nos daba mucho respeto abordar un tema así. Nos dieron su aprobación. Y, entonces, sólo entonces, noté cierto alivio”. Se convirtió en un himno en España y Latinoamérica sin cumplir ningún requisito comercial: no tiene estribillo ni mantiene el tempo. Sin embargo, les devolvió al número 1 que ya habían conquistado con Cuéntame al oído, Pop, Puedes contar conmigo, Muñeca de trapo y El último vals, entre otros.

Arrasó en México, Chile, Bolivia...

“Entonces, ocurre. Despiertan mis labios, pronuncian tu nombre tartamudeando. Supongo que piensas: ‘Qué chica más tonta’. Y me quiero morir. Pero el tiempo se para y te acercas diciendo: ‘Aún no te conozco y ya te echaba de menos’. Cada mañana rechazo el directo y elijo este tren”, canta Leire. Pocos fueron los cambios que la formación introdujo en la maqueta original. Si bien jugaron con la producción para adecuarla al sonido que armonizaba su quinto álbum de estudio, finalmente optaron por dejarla a piano y voz. Sólo así conseguirían subrayar al mensaje que buscaban transmitir.

No es la primera vez que la banda edita una canción de esta temática. Sirenas, Promesa de primavera y La carta reflexionan sobre las distintas secuelas que dejó ETA en San Sebastián. Ninguna ha tenido el calado de Jueves: “Es una isla. No pertenece a ningún estilo ni a ninguna época concretas. Sobre todo, lo notamos en los directos. Es impresionante la conexión que se genera cuando la tocamos. Aquí y cuando viajamos a Chile, Argentina, Bolivia… Me conmueve que, a tantos kilómetros de distancia, haya quien la ha hecho suya”. En total, acumula más de 400 millones de reproducciones en Spotify y YouTube.

¿Un diario entre los escombros?

“Y ya estamos llegando. Mi vida ha cambiado, un día especial este 11 de marzo. Me tomas la mano, llegamos a un túnel que apaga la luz. Te encuentro la cara gracias a mis manos. Me vuelvo valiente y te beso en los labios. Dices que me quieres y yo te regalo el último soplo de mi corazón”. No es hasta los últimos versos cuando el oyente descubre el contexto en que se está desarrollando los hechos. Un amor arrebato por la incomprensión, la injusticia, la intolerancia… “Esta forma de encarar la letra me recuerda a películas en las que, tras una escena rutinaria, se abre el plano y aparecen las Torres Gemelas. Éste sería su equivalente en música”, explica.

En este tiempo, hay quien ha asegurado que esta historia de enamorados estaba inspirada en un diario hallado entre los escombros. En él, supuestamente, aparecían las miradas, los sonrojos y los latidos que Xabi se encargó de recoger. Una teoría que hoy llega a su fin: “Es ficción. Y, en el fondo, me da pena no estar a la altura del relato social que se ha creado”. El grupo, que ya tiene nuevo álbum en mente, está a punto de arrancar una gira por los grandes festivales del país. En todos, por un ratito, volverá a ser 11 de marzo. Y, entonces, el corazón se impondrá a la razón. Este grito es demasiado real como para no sentirla. Jueves dura cuatro minutos, pero duele toda la vida.