Raymond Radiguet se confiesa

Raymond Radiguet ( Saint-Maur-des-Fossés, 1903-París, 1923), de quien el pasado día 12 se conmemoró el centenario de su temprana muerte, fue una de esas estrellas fugaces, deslumbrantes e intensas, que de vez en cuando centellean en el poblado cielo de la literatura francesa para después eclipsarse durante un tiempo, hasta que son rescatadas por otra generación, encargada de fijarlas para siempre en el panteón.

Si se buscan precedentes, el que viene antes a la memoria, aunque muy diferente en alcance e influencia, es el de Arthur Rimbaud (Charleville-Mézières, 1854-Marsella, 1891), de cuyo fundamental poemario en prosa Une saison en enfer (1873), compuesto antes de que el poeta cumpliera 20 años, se celebra también por estos días el 150º aniversario de su publicación, una modesta plaquette que en su momento pasó sin pena ni gloria.

La semejanza entre los dos genios precoces no se extiende mucho más. Radiguet publicó, además de una colección de poemas, solo dos novelas: El diablo en el cuerpo (traducciones en Alianza y Cátedra), que llegó a las librerías pocos meses antes de que unas fiebres tifoideas acabaran con su vida, y El baile del conde de Orgel, publicada póstumamente y de la que, incomprensiblemente, las ediciones españolas han desaparecido casi totalmente de las librerías.

En cuanto a El diablo en el cuerpo, escrita por Radiguet entre sus 16 y sus 18 años, se trata de una breve novela clásica y lineal, compuesta en forma de falsa autobiografía por un yo-narrador, deliberadamente parecido al autor. Esa característica y la juventud del escritor fueron los leitmotivs de la extraordinaria, novedosa y (entonces) criticada campaña de prensa ideada por el editor Bernard Grasset para promocionar el libro: el éxito fue tan absoluto que en la primera semana se vendieron más de 40.000 ejemplares, un triunfo también alentado por el escándalo que provocó entre las asociaciones de combatientes y ligas de buenas costumbres, que vieron en la nouvelle un insolente desafío al patriotismo suscitado por el reciente fin de la Gran Carnicería que había ocasionado, solo en Francia, más de 1,4 millones de muertos y centenares de miles de heridos y mutilados.

Guerra y vacaciones

Y es que, la novela de Radiguet cuenta, con la guerra al fondo, la historia de un peculiar adulterio: el de un joven (el narrador) que acaba de entrar en la adolescencia y una muchacha casada cuyo marido se encuentra en el frente. La guerra es para el narrador –como sucede a menudo entre los niños durante los conflictos bélicos– un periodo de vacaciones en el que todo está permitido.

Novela moral, pero no moralizante –en esa tradición tan francesa que se rastrea desde Madame de Lafayette a Marcel Proust–, tanto su lenguaje como su estructura resultan sorprendentemente clásicos, a pesar de que Radiguet, apadrinado por Jean Cocteau y Max Jacob, había participado en círculos dadaístas y surrealistas. Novela psicológica y también de formación, el lector asiste a la evolución del protagonista-niño que juega a ser hombre mientras exhibe, desde la aparente ingenuidad de su confesión, su egoísmo, su tendencia a la crueldad, su gusto por humillar, su insoportable inconsciencia, su culposa cobardía con la mujer seducida. Novela apasionante y apasionada sobre las zozobras del amor en tiempo de guerra, consiguió el éxito en un momento en que, conviviendo con las primeras vanguardias, en la literatura francesa brillaban en todo su esplendor los nombres consagradísimos de Proust, Paul Valéry y André Gide. 

Esa excentricidad quizá explique que en una reciente subasta de Christie’s un coleccionista devoto se hiciera con el primer manuscrito (13 cuadernos escolares) de El diablo en el cuerpo por la astronómica cifra de 352.000 euros. Mucho más que el sueldo mensual de 1.500 francos que Grasset, a instancias de Cocteau, pagó a en su momento a Radiguet para que terminara su libro.