Romance en la literatura: más allá del cliché

Después de tantas historias en las que el amor lo puede todo, donde la belleza está en los ojos de quien mira, todo son atardeceres imaginarios. Cerramos el libro, apagamos la televisión o salimos de Spotify con la sensación de haber sido engañados. Despertamos del ensimismamiento azucarado de la narrativa romántica para descubrir que el protagonista de la comedia no pararía un tren en la vida real para evitar que su amada se alejase, ni ella le esperaría como si él fuera la única luz en el mundo. Como decía Extremoduro en La vereda de la puerta de atrás: "Quiero oír alguna canción que no hable de sandeces y que diga que no sobra el amor", pues queremos una historia de amor que sea realista, una de verdad, no el cliché que presume de ser tan verdadero que huele a falso.

Las siguientes cinco novelas dan una vuelta de tuerca a ese sentido del amor. Son historias muy distintas, pues sus personajes no siguen un patrón concreto. No nos podemos adelantar a su final y por eso resultan inolvidables.

'Jane Eyre'

Este clásico de Charlotte Brontë fue publicado en 1847. Aunque a priori pueda parecer una novela romántica más, lo interesante es detenerse en las reflexiones que introduce la autora a lo largo de las páginas. Jane es una mujer independiente que ha crecido prácticamente sola, tomando decisiones por sí misma. Cuando descubre la verdad sobre el señor Rochester, se produce un diálogo muy significativo:

"-¿Ha entendido lo que deseo de ti, Jane? Sólo esta promesa: "Seré tuya, Edward".

-No seré suya, señor Rochester.

Siguió otro largo silencio".

Las hermanas Brönte son únicas porque, pese a lo que el canon literario de la época les exigía, lograron que su mensaje llegara mucho más allá. Por esa razón, aunque el final de la historia se asemeje a otras contemporáneas, en realidad es una novela muy diferente por las propias intervenciones y soliloquios de su protagonista.

'Mujercitas'

Esta obra de Louisa May Alcott también se publicó en el siglo XIX, en 1868. Si Jane Eyre fue una novela rompedora, Mujercitas fue casi revolucionaria. Jo March, la protagonista de esta historia, sueña con ser escritora y vivir fuera de las imposiciones del matrimonio. Y aunque es inseparable de Laurie, su vecino, su amistad y el cariño que surgen entre ellos no son suficientes para que ella renuncie a sus sueños. Fue todo un éxito porque era una historia muy diferente respecto a las que se estaban publicando en aquel momento. Basada en la biografía de la autora, reflexiona acerca del autoconocimiento en la adolescencia, el papel de la mujer en la familia y en la sociedad, además del peso del amor con respecto al deseo de realización personal.

'La balada del café triste'

Esta novela corta de Carson McCullers fue publicada en 1951 y trata temas como la vida en el pueblo en el sur de Estados Unidos, así como el amor y su capacidad de hacer daño por la soledad que supone el no poder vincularse a otra persona. Habla sobre la historia de Miss Amelia, una mujer solitaria que un día recibe por sopresa a un jorobado que dice ser su primo. Resulta muy interesante el cómo la autora retrata la relación entre el amante y el amado, un tira y afloja desesperado e íntimo. Siempre queda un halo de misterio porque el narrador es testigo, se limita a describir situaciones y lugares y nunca llegamos a conocer del todo la psicología de sus personajes.

"Es solo el amante el que determina la valía y la cualidad de todo amor. Por esta razón, la mayoría preferimos amar a ser amados. Casi todas las personas quieren ser amantes. El amante fuerza la relación con el amado, aunque esta experiencia no le cause más que dolor", recoge la obra.

'El invierno en Lisboa'

Esta novela de Antonio Muñoz Molina se publicó en 1987 y recibió el Premio de la Crítica y el Premio Nacional de Literatura. Al más puro estilo del cine negro americano, la trama viaja entre Lisboa, Madrid y San Sebastián. Todo empieza con el pianista Santiago Biralbo, que se enamora de Lucrecia, una mujer casada. Pronto se ven envueltos en una persecución por tráfico de obras de arte. En este caso, el amor entre Biralbo y Lucrecia es enfermizo, obsesivo, gris. Biralbo se entrega a su amada de forma desesperada, no solo sin buscar nada a cambio, sino renunciando a todo y eso le va conduciendo poco a poco al abismo. ¿Y si Lucrecia desaparece de repente? ¿Qué será de Biralbo, de sus conciertos de jazz pensados solo para ser escuchados por ella?

'Gente normal'

Para finalizar, la novela de Sally Rooney de 2019 fue todo un éxito que culminó con su adaptación en Amazon Prime. Cuenta el romance entre Marianne y Connell, dos adolescentes que coinciden en distintos momentos de su vida, pero como completas asíntotas. Su amistad deriva en sentimientos más profundos. Sin embargo, su relación tiene una gran complejidad porque se basa en el individualismo de los dos personajes. Constantemente buscan en el otro a quien ellos mismos fueron en el pasado, sin éxito. Y aún así, aunque el yo predomine como voz principal, se contradice con el miedo a la soledad y al rechazo. Lejos del cliché de ella es la nerd y él es el chico popular, refleja la imposibilidad de simplificar las relaciones.