Peter Orner, leer para vivir

“Soy bombero voluntario en mi pueblo, una localidad pequeña del Vermont rural. Pero si tu casa se está quemando, ¡preferirás que aparezcan primero mis compañeros!”. Peter Orner (55 años, Chicago) es de esos tipos que saben reírse de sí mismos, y eso siempre ha sido una forma de estar en el mundo.

Aunque esta postura puede esconder una estrategia (es mejor controlar el relato de tus miserias a que lo hagan otros), sigue siendo un gesto generoso: ¿hay algo que funcione mejor que las desgracias de los demás para sentirnos menos miserables?

Es fácil encontrar consuelo en ¿Hay alguien ahí? (Chai/L’Altra), finalista del National Book Critics Circle Award, porque nos recuerda que todos estamos en el mismo barco (la vida puede ser maravillosa y al mismo tiempo una experiencia terriblemente dolorosa).

En este conjunto de ensayos en el que mezcla sus memorias con las lecturas que consume en un garaje-búnker entrañable, Orner ahonda en la pérdida a través de la muerte de su padre y el final de su matrimonio.

“Me gustaría pensar que lo que hace que valga la pena vivir la vida son los momentos difíciles, el hecho de superarlos en compañía”, me asegura. “A Primo Levi, uno de mis héroes, le gustaba citar el proverbio yiddish: Es bueno contar las penas superadas... ¿Qué tipo de historias contaríamos si la vida no fuera a menudo dura?”.

Orner matiza que no tiene claro que sea posible superar del todo algunas de estas experiencias, especialmente la muerte de los seres más cercanos. “¿Sobrevivir a la muerte de un padre? No estoy seguro de que sea posible. Quizás simplemente lo soportamos y arrastramos esa muerte con nosotros, como arrastramos tantas otras cosas. Pero eso me parece más humano que triste”.

Terapia

Orner reconoce que le resulta mucho más terapéutico leer que escribir. “Tanto las historias propias como las que me han apasionado constituyen la esencia de quien soy, aunque yo mismo no sepa bien quién soy”. A veces tierno, en otras desternillante, resulta tentador emparentarlo con el clásico humor judío. “No sé si existe tal cosa. Conozco unos cuantos judíos sin ningún sentido del humor”, replica con sorna.

El autor concibe el amor como uno de los grandes misterios y la idea del matrimonio como una tentación lógica. “En parte amamos a las personas que amamos porque no hemos llegado a comprenderlas del todo. No creo que el matrimonio sea más defectuoso que cualquier otro invento. A la gente le atrae la idea de vivir junto a una persona durante una serie de años, independientemente de cómo llamen a esa unión”.

¿Hay alguien ahí? es ante todo un alegato en favor de los libros, no como un lujo, sino como un sustento vital cuando las cosas grandes de la vida nos atropellan y necesitamos respuestas para sobrevivir. “No tenemos que vivir vidas maravillosas. Apenas tenemos que entender y sobrevivir las vidas que nos han tocado”.

'¿Hay alguien ahí?'

Peter Orner

Traducción de Damián Tullio

Chai Editora

280 páginas

21 euros