Las críticas de cine de la semana: 'Alcarràs', 'Dónde está Anne Frank', 'X' y 'Amor de madre'

Perfume sereno de una obra maestra

Atrapar el momento, atrapar la emoción, alcanzar la armonía. Y, de paso, la plenitud cinematográfica. Así es Alcarràs, una obra realmente portentosa en la que Carla Simón da un paso más allá a la hora de configurar un imaginario propio que parte de lo íntimo para alcanzar un sentimiento universal.

Si en Estiu 1993 hablaba de la muerte, de la infancia y del sentimiento de orfandad de una forma muy íntima y desde un solo punto de vista, el de una niña tras el fallecimiento de sus progenitores, en Alcarràs todo el dispositivo se articula a partir del arraigo a un lugar, a una tierra, a una forma de vida que llega a su fin, y lo hace partiendo de la coralidad a través del crisol de relaciones que se establecen entre los miembros de una familia que se enfrenta a la pérdida, al desarraigo y al zarandeo involuntario de su propia identidad, de sus raíces y de su herencia, cuando después de toda una vida, tienen que abandonar la tierra que han cultivado para que sus legítimos propietarios, la exploten a través de las placas solares. 

'Amor de madre': Carmen Machi y Quim Gutiérrez sacan punta de las tensiones madre-hijo en Netflix

Cada uno de ellos gestionará ese desconcierto y vacío de diferentes maneras, mientras la cámara de Carla los sigue durante ese espacio de tiempo que los lleva desde la rabia a la aceptación. Lo hace a través de un complejo sistema de relevos, a través de coreografías internas de una enorme delicadeza expresiva, destiladas hasta la máxima esencia, que nos conducen de unos a otros sin apenas darnos cuenta, casi como si se tratara de una danza mágica entre las distintas generaciones. 

El paisaje rural se convierte en un elemento fundamental y se filtra por todos los poros de la película. Los espacios abiertos, el sol del verano, el perfume de la cosecha, las hileras de melocotoneros, el calor del mediodía, el sonido del campo. La luz natural lo inunda todo porque en Alcarràs no hay artificios, no hay imposturas, solo néctar, esencia, alma. Pero Simón no mira hacia fuera, sino hacia adentro. No hay ensimismamiento en la belleza del entorno, sino que todo se centra en los conflictos de los personajes, en una épica cotidiana que casi se puede palpar y, sobre todo, sentir. 

La directora se inscribe así dentro de una nómina de directores que han sido capaces de capturar el tiempo y el espacio, el devenir de la vida de una manera transparente. En ese sentido resulta fundamental la referencia al Neorrealismo italiano por su capacidad de integrar verdad y emoción humana y de utilizar seres de carne y hueso que rezuman calidez y naturalidad. Porque a Carla Simón no le interesa estar por encima de su historia como creadora, sino situarse a ras de suelo para captar cada pequeño detalle de cada uno de esos personajes que adquieren entidad propia con apenas unas pinceladas. 

Es Alcarràs un auténtico monumento, una cima de nuestro cine que aúna riesgo, ambición artística y al mismo tiempo una enorme humildad. Habla del pasado, pero sin romantizarlo, y de cómo el futuro queda en suspenso lleno de incógnitas. Habla de la lucha diaria, de los pesares y de las pequeñas alegrías. Habla de todo. - Beatriz Martínez.

La amiga imaginaria

Hollywood inmortalizó según las directrices del buen biopic la trágica historia de Anna Frank en una película de 1959 dirigida por George Stevens y protagonizada por Millie Perkins, El diario de Anna Frank. Más de 60 años después, el personaje sigue siendo, por supuesto, un símbolo de la resistencia contra la barbarie nazi, aunque nada impidiera que finalmente fuera arrestada y enviada a un campo de exterminio, donde pereció.

El cineasta israelí Ari Folman vuelve al personaje a través de un filme de animación algo cándido cuyo mayor interés reside en su punto de vista: la dolorosa historia de Anna, la reclusión con su familia en una buhardilla de un piso de Ámsterdam durante años y todo aquello que vertió en su célebre diario, está planteado en Dónde está Anne Frank desde el punto de vista de Kitty, su amiga imaginaria, a la que explicaba sus experiencias en aquel diario.

La pelirroja Kitty aparece hoy, en el Ámsterdam actual, en el museo dedicado a la memoria de Anna, invocada desde las páginas del diario, sin saber lo que le ocurrió a la muchacha que la inventó. Lo que descubre ella es lo que sabe el espectador. El estilo de animación del filme es muy delicado, distinto al de Vals con Bashir, el filme más célebre de Folman, pero la interacción establecida entre el Holocausto y la situación actual de los emigrados aparece un tanto forzada aunque, por supuesto, necesaria. - Quim Casas.

Diversión sin sentimiento de culpa

Hay películas que se basan en su premisa, que todo lo que ocurre gira en torno a ella. El problema es que, por muy original que sea, ese planteamiento inicial hay que desarrollarlo para rellenar un metraje y, claro, no siempre se consigue. A Paco Caballero le pasó con su ópera prima, Perdiendo el Este, un auténtico despropósito, pero afortunadamente no le ocurre lo mismo en Amor de madre. En esta ocasión, todo vuelve a estar diseñado al milímetro, no hay ninguna sorpresa, pero al menos resulta eficaz en su propósito como entretenimiento liviano. En definitiva, se disfruta sin sentimiento de culpabilidad. 

De nuevo, un gancho de entrada: un novio plantado en el altar que se ve obligado a hacer la luna de miel con su madre. Él es Quim Gutiérrez, ella, Carmen Machi, dos buenos actores que pueden con casi todo. Y aquí lo tienen fácil, porque el guion que firma Cristóbal Garrido y Adolfo Valor es ágil y juguetón y está hecho a su medida. Está lleno de aventurillas, de lances, enredos y espíritu revoltoso. Además, los gags son aceptables, el tono está ajustado y la participación de Yolanda Ramos, siempre es un regalo agradecido. Puede que su trasfondo sea conservador, pero hay algunos elementos interesantes, como esa reflexión sobre el paso monótono de la vida sin emociones, la reivindicación de vivir el momento y el desconocimiento de los hijos de las insatisfacciones de sus madres. - Beatriz Martínez.

La matanza (porno) de Texas

Las mejores películas de terror de Ti West destacan por avanzar con ritmo paciente hacia su sangriento destino, por su énfasis en la caracterización y las atmósferas sobre los golpes de efecto, y por su interés en referenciar algunas de las estéticas adoptadas por el género en el pasado; y todas esas cualidades se detectan en X, en abundantes dosis. Ambientada en Texas en 1979, y centrada en un grupo de cineastas y strippers que se instalan en una cabaña para rodar una película porno antes de ser sucesivamente despedazados, la película se muestra tan interesada en construir a los personajes primero como en hacerlos picadillo después, y entretanto logra sumirnos en un estado permanente de inquietud. Y, cuando llega, el baño de sangre derrocha una ferocidad que West, fiel a su estilo, captura a través de composiciones elegantes y fluidos movimientos de cámara, y complementa con mucho y muy buen sentido del humor. 

En el proceso, X encuentra espacio para acumular cierta carga metatextual, a través no solo de sus joviales referencias a dos clásicos del género dirigidos por Tobe Hopper -La matanza de Texas (1974) y Trampa mortal (1976)- sino también de su voluntad de funcionar a modo de comentario sobre el moralismo, la mojigatería y la negatividad sexual tradicionalmente consustanciales a las convenciones del slasher, aunque al mismo tiempo West parece reivindicar la simplicidad de ese subgénero frente a los excesos de pretenciosidad y esnobismo que la etiqueta terror elevado ha aportado a la ficción en los últimos años. Dicho de otro modo, X logra ser mucho más que una vulgar exhibición de tetas y crímenes y, al mismo tiempo, lo suficientemente vulgar para resultar francamente divertida.