He venido a hablar de mi libro: María Larrea

Todo empezó con el cine. Quería ser directora. Estudié en la universidad de París y en la escuela nacional francesa de cine. Provenía de una familia de obreros inmigrantes españoles en París y el cine no era exactamente lo que se esperaba de mí como carrera, pero siempre supe que quería contar historias. Rodé cortos documentales sobre españoles en París, estaba obsesionada con las asociaciones de exiliados, gallegos, vascos, andaluces que se reunían para compartir la nostalgia del país. Y un día quise contar en una película la vida de mis padres y nuestro gran secreto familiar. Nuestra historia me parecía merecerse una ficción lírica y burlesca, un drama del exilio.

Pero la película no se hizo. A veces el cine es cruel. Una mañana, mientras lloraba por el fracaso de este proyecto, una amiga (profesora de francés, el detalle es importante) me llamó no para consolarme sino para decirme: "Te equivocaste, vuestra historia no puede ser una película porque es novelesca. Cuando cuelgues, escribirás una novela".

Su autoridad natural como profesora funcionó conmigo. Obedecí, y así empecé a escribir mi novela contando los nacimientos de Julián y Victoria en la España franquista de los años 40, sus abandonos en instituciones religiosas, su fulgurante historia de amor y su huida a París para escapar de la miseria.

Las armas de la literatura

Descubrí, con las armas de la literatura, que mis padres eran personajes dignos de una novela de Charles Dickens, pero también de una película de Pedro Almodóvar. La escritura literaria fue una liberación gracias a la narración omnisciente, las idas y vueltas del pasado al presente, de España a Francia, de las juventudes de Julián y Victoria hasta mi infancia en París. No tenía que preocuparme por la opinión de los productores, del reparto, de la búsqueda de financiación (una película cuesta caro, un manuscrito no).

La escritura literaria fue una liberación gracias a la narración omnisciente, las idas y vueltas del pasado al presente

Escribí haciéndome una pregunta: cómo tres huérfanos de una misma nación, España, iban a convertirse en una familia en Francia. Empecé una doble investigación, escribí para entender, entender el origen misterioso de nuestra familia. La primera investigación cuenta la juventud de mis padres y una segunda investigación empieza a la mitad de la novela, después de una tirada del tarot que va a cambiar la existencia de mi doble de ficción, de la narradora. Cuestionando su origen.

La verdad

A medida que nos acercamos a la verdad, descubrimos la parte secreta de la vida de Julián y Victoria. La narradora es ayudada por policías de pacotilla, un detective privado, y una amiga de la infancia con la que va a beber muchas cervezas frescas. Esta investigación, como todo lo que descubrirán en el libro, no lo he inventado, he convocado los hechos y la memoria familiar que se asemejan a una ficción ya que a veces son novelescos, incluso rocambolescos. Esta novela es mi vida, alrededor de la cual he creado un tejido conectivo gracias a la escritura de los sentimientos.

No quiero revelar demasiado las partes más sorprendentes de esta historia, pero se tratará de franquismo, Opus Dei, ETA, bebés robados, primos hermanos y pruebas de ADN. También habrá diversión, acción, escucharán disparos, cruzarán la Cicciolina, escucharán a los Daft Punk. Pero, sobre todo, en esta novela, están Julián y Victoria, mis padres, sus historias oficiales e informales. Le puse mi ADN, mis entrañas y mi amor por las palabras. Porque es la literatura la que me permitió descubrir la verdad.

Gracias a la literatura he podido cuestionar lo que es ser madre. Lo que significa ser la hija de alguien o la hija de nadie. Y lo que descubrí escribiendo este libro, contando tres destinos que se han fusionado, con errores, torpezas y violencia, es que al final, una familia está hecha de afecto y apego. Nací por segunda vez escribiendo este libro, objeto que hoy veo como mi segunda partida de nacimiento.

'Los de Bilbao nacen donde quieren'

María Larrea

Alianza Editorial

200 páginas

18,95 euros