Marta D. Riezu: la resistencia del carácter

«¿Crees que podríamos hacer esto por escrito? Es como que tengo más mala leche y espontaneidad, en persona soy un cactus aburrido». A Marta D. Riezu le gusta el silencio, el control y pensar bien lo que dice. «La pantalla nos engaña dándonos un foco, pero la biología es la que es: la naturaleza humana es dubitativa, cobarde, cauta. Soy una insegura con una autoestima acorazada. No me preguntes de dónde saco esa seguridad, creo que de ligar mucho cuando era joven».

Su yo que escribe es más rotundo y sofisticado. En persona aparece un ligero pudor y sus ojos dejan entrever una mezcla de dureza y ternura. Cuando sonríe, se le achinan y estalla en pequeños ataques de risa medio infantiles. «Me educaron para ser prudente. Por escrito me libro un poco del yugo paternal». Sus compañeros de clase tenían padres de 30 años, los suyos pasaban de los 50. «Hay una temporada de la juventud en la que estamos tan arrebatados por la vida que la familia ni existe, la damos por descontada y nos parecen ese telón de fondo móvil de las obras de teatro. Para cuando caes en su dimensión, ellos ya se han ido. Es un desastre y deja una herida profunda».

Misterios que aborda en su libro Agua y jabón: ¿Por qué una cosa –y no otra- despierta nuestro interés? ¿Qué invoca de nosotros otra persona? ¿Hacia dónde se decanta una expresión con la edad? «Lo genuino tiene una potencia natural innegable. Hay algunos objetos y personas que despiertan una curiosidad instantánea, que intuimos que saben escucharnos y leernos». D. Riezu no bebe alcohol y practica una especie de disidencia íntima. «Uno solo aprende lo que tiene ya en su propia naturaleza». Incluso para «ese blandiblú cursi» llamado amor. «El estado perfecto es una soltería organizada, pero la compañía de alguien a quien admiras sienta muy bien. Para solucionar eso solo he dado con una fórmula posible, que es prendarme de otro soltero recalcitrante».

Agua y jabón, reeditado ahora por Anagrama, fue editado primero por Terranova con una tirada corta. Se agotó rápido, la reventa en Wallapop alcanzó los 400 euros y ella siguió creciendo en Instagram. ¿A qué tipo de personas convoca? Gente agotada con el presente y su banalidad. «La elegancia involuntaria no tiene que ver con la moda, ni con el dinero, ni con lo bonito. La asocio a la generosidad, a la persona que aporta y apacigua». D. Riezu hace de su crítica al presente una alternativa creíble (su ensayo La moda justa lleva varias ediciones).

Es probable que su éxito se deba a que todos necesitamos un adulto que nos diga lo que tenemos que hacer. A lo mejor simplemente seguimos buscando al profesor que nos atravesó en la escuela con su entusiasmo. Marta vive en ese permanente estado de viaje. «Cada paisaje desconocido ayuda a blindar el sentido del asombro, la única vacuna contra el aburrimiento conforme pasan los años».