Una niña de 13 años y el carnicero del barrio, los dos 'héroes' del incendio del bloque de Buenavista: “Hay que ser un poco valiente y saber lo que te estás jugando”

En medio del desconcierto que siguió a la explosión del martes en el Bloque 3 de Ronda de Buenavista, 1 de Toledo hubo dos personas que reaccionaron con una rapidez que pudo marcar la diferencia. Actuaron sin pensarlo, una mezcla instintiva de reflejos, con cierto miedo, y responsabilidad. Una fue María, una niña de 13 años que estaba sola en casa. El otro fue Javier, el carnicero del barrio, que corrió hacia el edificio cuando otros apenas podían procesar lo que estaba ocurriendo. Dos vecinos distintos, dos historias paralelas, pero un mismo gesto: actuar sin bloquearse.

María, 13 años: la niña que ayudó a salir del bloque a dos vecinas entre el humo

María estaba sola en casa porque estaba mala y no había ido al colegio. Su madre, Natividad, había salido “un momento” para llevar a su hermano al colegio y volver a subir a casa para llevarla al pediatra. Fue entonces cuando todo ocurrió.

“Mi hija oyó una explosión, dice que temblaron todos los cristales y las puertas”, cuenta Natividad a El Periódico de España. Al principio no pensó que fuera nada grave porque “aquí muchas veces los militares hacen pruebas y suena algún petardazo”. Pero enseguida empezaron a aporrear la puerta.

María no abrió hasta mirar por la mirilla. “Vio el humo, oyó los gritos de los vecinos y abrió”, explica su madre. Al otro lado estaba Hilaria, la vecina del 4ºD. La niña, sin voz y “llena de miedo”, como recuerda Natividad, bajó con ella por la escalera completamente inundada de humo.

En el segundo piso se encontraron a Agustina, otra vecina mayor. María también la cogió del brazo: “Las bajó a las dos a la calle”, confirma su madre. “Dice que estaba todo lleno de humo, todo a oscuras”.

Pese al miedo, actuó sin bloquearse. “Me ha dejado alucinada la niña”, repite Natividad. Lo único que María cogió antes de salir fue “su Dudu de cuando era bebé y el móvil”: “Yo lo tenía pensado, mamá, que si me pasaba esto…”.

Cuando la madre llegó, todavía temblando, entró a buscarla con la Policía. “Oí un ‘¡mami, mami!’ y estaba ahí. No he tenido tanto miedo en mi vida”.

Javier, el carnicero: el vecino que corrió hacia el fuego

A tan solo unos metros del portal, Javier estaba trabajando en su carnicería cuando sintió la primera explosión. “Fue un ruido muy grande, retumbó todo”, recuerda a este periódico. Vio cómo salían “ventanas y cortinas disparadas del piso” y entendió que aquello no era un golpe cualquiera. “Me acerqué a ayudar en lo que pude”.

Sin pensarlo, llamó primero al 062 y luego al 112. Había dos guardias civiles de paisano y algún policía ya en la puerta. “Cogí un cuchillo y un extintor para ver si podía ayudar”. Intentamos abrir la puerta del 1ºA golpeando, y terminé haciendo una abertura con el cuchillo de “unos cinco centímetros”. Un guardia civil vació el extintor dentro de la vivienda, pero “vieron que no iba a ser lo más aconsejable para acabar con el incendio”.

“Las llamas llegaron hasta el segundo piso por lo menos”, relata. Mientras algunos vecinos bajaban como podían, él ayudó en lo que pudo hasta que llegaron los bomberos y ya los agentes le pidieron que se fuera. Su motivación es clara: “Fui porque había gente que conocía y que estaba en peligro. Yo ya he tenido experiencia con incendios en mi casa”.

El incendio fue “muy intenso”, tanto que tardaron dos horas en sofocarlo. “Hay que ser un poco valiente y saber lo que te estás jugando”, reconoce con calma Javier.

Dos reacciones distintas, la misma valentía

María, 13 años, y Javier, carnicero de 50 años de toda la vida, actuaron en los primeros minutos, cuando no había instrucciones claras y el humo avanzaba por las escaleras. Ella ayudó a dos vecinas mayores a bajar. Él sostuvo la primera línea junto a los primeros agentes que llegaron mientras intentaban acceder al piso ardiendo.

La madre de María sigue asombrada por la actuación de su hija, mientras que Javier lo cuenta con naturalidad. Ninguno se llama héroe. Pero para su barrio —y para quienes los vieron actuar— lo son.