Nevermind, la ofensiva 'grunge' que desafío el reinado del pop en los 90: del 'moonwalk' de Jackson al 'moshpit' de Cobain marcada por riffs implacables

Imagina entrar a una tienda de discos en los primeros días de 1992. Los estantes están repletos de nombres ya consagrados: Michael Jackson, Guns N’ Roses, U2. Pero en un rincón, hay un álbum cuya portada, extrañamente intrigante, muestra a un bebé sumergido bajo el agua, persiguiendo un billete de dólar. En ese instante, podrías no saberlo, pero ese disco, 'Nevermind' de Nirvana, estaba a punto de marcar el comienzo de una revolución.  

Unos meses antes, el 24 de septiembre de 1991, Nirvana había lanzado este segundo álbum con pocas expectativas. El trío de Seattle no aspiraba a más que a conquistar un público modesto. Sin embargo, para el 11 de enero de 1992, el mundo de la música se despertó con una noticia inesperada: 'Nevermind' había alcanzado el número uno en el Billboard 200, desbancando al todopoderoso 'Dangerous' de Michael Jackson.  

Hedor adolescente y desafiante

¿Cómo una banda que tocaba en garajes y clubes pequeños llegó a superar a una de las mayores estrellas del planeta? La respuesta estaba en la autenticidad de su música. 'Nevermind' era un álbum que mezclaba la ferocidad del punk con la sensibilidad melódica del pop, logrando un equilibrio explosivo que resonó con una generación cansada de las apariencias y los brillos artificiales del mainstream.  

Con 'Smells Like Teen Spirit' como carta de presentación, Nirvana ofrecía algo diferente: un himno que no buscaba agradar, sino desatar la frustración acumulada. El icónico riff de guitarra de Kurt Cobain, ese grito primario contenido en su voz, y la potencia de una base rítmica impecable, gracias a Dave Grohl y Krist Novoselic, se volvieron imposibles de ignorar. El video, emitido sin descanso en MTV, fue el catalizador final. Lo que había empezado como una llamarada en el underground se convirtió en un incendio global.  

ExtendedancEPlay, un "twist en la piscina": el groove canalla y 'rockabilly' de Dire Straits

A nivel técnico, el álbum destaca por su fusión perfecta entre lo crudo y lo melódico, un equilibrio en gran parte logrado gracias al productor Butch Vig. Con su obsesión por los detalles, Vig empujó a Kurt Cobain a grabar múltiples tomas vocales, algo que el cantante inicialmente rechazaba, pero que terminó otorgando una intensidad única a temas como 'Come As You Are'. Además, el sonido característico del disco, marcado por guitarras distorsionadas y una base rítmica contundente, fue grabado en parte utilizando técnicas clásicas del rock de los 70, como capas de guitarras y efectos analógicos.

Lejos de los grandes títulos que pegaronn fuerte, una curisoidad es 'Polly', una de las canciones más minimalistas, que fue grabada en una sola toma con guitarra acústica, mientras que 'Endless, Nameless', el caos sonoro escondido al final del disco, fue fruto de una improvisación espontánea en el estudio. Cada canción esconde un detalle inesperado que refuerza el estatus de Nevermind como una obra revolucionaria.

La coronación de lo abnegado

El ascenso de 'Nevermind' al número uno no fue un simple dato en las listas de éxitos; fue una declaración de principios. Nirvana, con su sonido crudo, sus letras cargadas de desencanto y su estética antiestrellato, logró que millones de jóvenes sintieran que por fin tenían un espacio en un mundo que no los entendía.  

Ese día, quedó claro que el grunge había dejado de ser una escena local y se había convertido en un fenómeno cultural. La industria musical no volvería a ser la misma. Atrás quedaban los excesos del glam rock y el pop de estadios; en su lugar, nacía un movimiento que abrazaba la vulnerabilidad, la imperfección y la brutal honestidad.  

Fiel reflejo

Pero el impacto de 'Nevermind' iba más allá de la música. La portada, con el bebé nadando hacia un billete, era una crítica feroz al capitalismo y al sueño americano. Las letras de Cobain, introspectivas y desgarradoras, conectaban con una generación que se sentía alienada, atrapada en un mundo de apariencias. Nirvana se convirtió en el altavoz de esos sentimientos, y Cobain, a su pesar, en el portavoz de la Generación X.  

La ironía, por supuesto, era que el éxito arrollador de 'Nevermind' los llevó directamente al epicentro del sistema que tanto desafiaban. Pero lejos de diluir su mensaje, esto solo lo amplificó.  

Más de tres décadas después, el disco sigue siendo un testimonio del poder transformador de la música. No solo cambió las reglas de la industria, sino que dejó una huella imborrable en la cultura popular. Nirvana demostró que, a veces, lo auténtico puede triunfar sobre lo artificial, y que incluso en un mundo saturado de imágenes prefabricadas, hay espacio para un grito honesto que haga eco en millones de almas.  

Aquel 11 de enero de 1992, el grunge tomó la cima y no miró atrás. Y cada vez que escuchamos ese riff de Smells Like Teen Spirit, sentimos que algo dentro de nosotros vuelve a despertar. Nirvana no solo marcó una época; nos dio un espejo en el que aún podemos encontrarnos.