Javier Mayoral escribe contra los tópicos del amor: "No me gusta bordear lo ñoño, quería contar una historia personal"

Javier Mayoral lleva toda la vida midiendo sus palabras. El periodismo le enseñó a desconfiar del adorno y a mirar la realidad con una atención casi obstinada. La poesía, en cambio, le abrió un espacio donde esa misma exactitud podía conducir también a la emoción. Entre ambos territorios ha construido una obra que avanza sin estridencias, atenta a los afectos y las contradicciones de la vida cotidiana. No el amor, su tercer poemario, llega después de ocho años de trabajo y se enfrenta a uno de los asuntos más antiguos de la literatura desde las coordenadas del presente. "Me gusta la libertad que ofrece la literatura", subraya Mayoral, que trabajó en los servicios informativos de Telemadrid entre 1991 y 2012. En su último libro hay pantallas, mensajes, cafés, silencios y distancias, pero también una pregunta que lo atraviesa todo: cómo nombrar el amor sin caer en sus lugares comunes. Mayoral lo intenta desde la experiencia y la contención, entendiendo el sentimiento no como un fogonazo, sino como un proceso que necesita tiempo, perspectiva y memoria. En sus versos, la intimidad se vuelve una forma de mirar el mundo.

P. Su último poemario se titula No el amor. ¿Es una negación o una provocación?

R. Una negación y una dignificación de la lectura. En la primera parte, como ocurre en el periodismo, he planteado qué no es el amor para, después, en la segunda, entrar en él directamente.

P. ¿Cuál fue el detonante?

R. Me parecía difícil hablar del amor sin caer en tópicos. Todo parte de una experiencia personal, pero debía asumir riesgos antes de compartirla. No me gusta bordear lo ñoño, quería contar una historia personal y, al mismo tiempo, hacer una reflexión al respecto. Por ello, precisamente, he incluido historias de otras personas. Hablo de un amor imposible que, en un punto determinado de la vida, se convierte en inevitable. Sé que le ha pasado a miles de personas, pero sentía que debía contarlo.

P. El libro habla de una poesía donde el amor se junta con la tecnología y con las formas de vivir de nuestro tiempo. ¿Es posible escribir sobre nuestra intimidad con el mismo idioma que hace 30 años?

R. No, estamos en un mundo distinto. Es muy difícil utilizar el lenguaje del siglo XIX en el XXI. Todos hemos hecho un ejercicio de adaptación al tiempo en el que estamos, el amor se cristaliza a través de él.

P. ¿Las pantallas han cambiado los sentimientos?

R. Sí, nos han afectado. Por un lado, vivimos en un mundo de fogonazos constantes. Y, por otro, el amor es un proceso, requiere paciencia y distancia, no es inmediato, necesita una perspectiva para que los sujetos puedan evolucionar con él.

P. En el poema Abismo aparece una herida, un café y una daga, imágenes muy concretas para hablar de algo más profundo. ¿La poesía debe apoyarse en lo cotidiano para captar al lector?

R. Para mí, es fundamental. El amor tiene que ver con el entorno que nos rodea, sucede todos los días. Y, claro, ahí entra en juego también el dolor. Aunque, esta vez, a diferencia de mis otros dos poemarios, he partido desde otro punto. No obstante, no lo he olvidado. Forma parte de la experiencia.

P. Viene del periodismo, un oficio que obliga a la precisión y a desconfiar del adorno. ¿Qué le ha permitido la poesía que éste no?

R. Utilizar un lenguaje diferente en el que todo está permitido con tal de llegar a dicha precisión. La poesía no es un ejercicio de lucimiento personal, sino un lenguaje que te obliga a despertar emociones en el lector. Y, para ello, la precisión es clave. En el periodismo también hay que tenerla, pero debes respetar una serie de registros, géneros y códigos. Es un ejercicio difícil. Cuanta más libertad tienes, más difícil es conseguir aquello que te propones.

P. Estamos viviendo una época de polarización política y gran desinformación. ¿La poesía es un refugio en tiempos así?

R. Puede serlo. Hay un elemento en la poesía que me parece fundamental: el respeto a la identidad y a la libertad de los lectores. De hecho, es lo primero que se pierde en tiempos de polarización. Esa capacidad de sintonizar con alguien es una obligación en el arte.

P. ¿Cuándo sabe que un poema ya no necesita más trabajo?

R. Nunca lo sabes. En este caso, hicimos modificaciones hasta el final del proceso de edición. Esto es algo a lo que nos enfrentamos los periodistas a diario. ¿Cuándo es definitivo tu texto? Cuando lo publicas.

P. ¿Este libro dialoga de algún modo con sus anteriores poemarios?

R. Sí. A mí, particularmente, me gusta que mis proyectos tengan bastante unidad interna, que sean mundos en sí mismos. El último es una evolución de sus predecesores. Si por azar estaba escrito en hexasílabos y con bastante dolor. Éste, en cambio, en endecasílabos y desde el amor. Tienen cierta continuidad.

P. ¿Alumbra poemas todos los días?

R. Soy muy lento escribiendo poesía. Lo hago con frecuencia, casi a diario. Pero me gusta detenerme y retomar el trabajo que he venido haciendo. Entonces, suelo cargarme el 80% de trabajo realizado y me dedico a unificar el resto teniendo presente lo que quiero contar. No el amor, por ejemplo, se ha gestado en los últimos ocho años.

P. ¿Qué espera que el lector sienta al acabarlo?

R. Quiero que lo hagan suyo. Y si, además, les despierta algo, sería fabuloso.

'No el amor'

Javier Mayoral

Ediciones Vitruvio

110 páginas | 16,15 euros