Una tarde en las madrileñas Fiestas de San Cayetano, cuando la gran capital se convierte en pueblo: "La ciudad no la hacen las calles ni edificios, la hace su gente"

Lo de que todo el mundo se va de Madrid en agosto es mayoritariamente cierto. Pero, a pesar de que el calor no sea agradecido, siempre se quedan en la capital algunos que no pueden salir o los más castizos, que crecieron y todavía viven en la ciudad, para celebrar las Fiestas de San Cayetano.

Desde finales del siglo XIX, los vecinos de Madrid se reúnen para conmemorar el santo que intercede ante las dificultades económicas, San Cayetano, considerado el santo de la provincia y el patrono del pan y del trabajo. Varias generaciones después, hasta nuestros días, siguen llenando a comienzos de agosto la Plaza General Vara de Rey, en Lavapiés.

Madrid es más Madrid que nunca

Con ciudades tan metropolitanas como Madrid, es difícil recordar que alguna vez fue un municipio más de España. Por supuesto, durante casi toda su existencia fue importante administrativa y políticamente, pero su esencia es de pueblo. "Una ciudad no la hacen las calles ni sus edificios, la hace la gente", decía este martes la jefa de la Unidad de Organización de Samur-Protección Civil, Paloma Miraveten, en su discurso del pregón y, ante una plaza tan llena y alegre, más que cualquier domingo del Rastro, es inevitable preguntarse si tiene razón.

Lavapiés nunca ha destacado por grandes infraestructuras, pero esta semana ponen de moda los claveles (especialmente los rojos), las parpusas, los mantones, no sólo en sus vestidos, también en los balcones y en los bares. Y es que pocas cosas son tan madrileñas como tomarse un vermut, un calimocho o una cerveza (doble) para celebrar la vida.

Chotis para grandes y pequeños

Incluso los 'guiris' se dan cita en la inauguración de las Verbenas de agosto. Un grupo que ha llegado temprano, tan puntual que no puede ser español, se acerca a preguntarle a unos policías si es aquí donde se celebran las verbenas. En inglés, además. No son los únicos extranjeros, ya que por la plaza se ven rubios de los que parecen alemanes y se escuchan idiomas indescifrables, muy diferentes al castellano.

El oficial les contesta que sí, que en un rato empezará la exhibición de gigantes y cabezudos. Unos minutos después, salieron dos grandes mujeres, una con su mejor traje de chulapa y la otra con vestido verde, acompañadas por dos señores en trajes de época, uno de traje, otro en sombrero y capa.

Al sonar la música, las parejas de gigantes no se resisten a bailar y a sus pies, los niños se trepan a los hombros de sus padres para poder verlos, mientras otros juegan con las cabezotas. Una vez se acaba la música, los gigantes se abren paso hacia el otro lado de la plaza para, por fin, descansar.

La plaza podrá estar a rebosar, pero tiene que haber un espacio para que las parejas puedan bailar sus chotis al ritmo de Los Nardos de Rocío Dúrcal, La rosa de Madrid de Concha Piquer, S. M. el Schotiss de Olga Ramos o Limonada De Cariño de Lolita Sevilla, irresistibles, en particular, para las mujeres mayores que, si no están bailando, las cantan enteras.

Escoger a los más castizos entre los castizos

Pero algunas de ellas están ocupadas, alistándose para el concurso más importante de todas las Verbenas: la presentación de personajes castizos. Las más jóvenes aspiran a ser elegidas Susana, mientras que las más mayores se debaten entre participar a ser la Casta o la Señá Rita, porque esta vez el título a la más maja no tuvo competencia.

Una niña de catorce años en un vestido rosa fiel al detalle de la época, se llevó todos los 'olé' y 'guapa' de la gente. Son menos, pero los hombres también participan, concursando por quedarse con el personaje de Julián y Don Hilarión.

Para este punto, ya son las 20:00 horas, el día se está acabando y con él, el horario familiar. Ya son pocos los niños que quedan, y lo hacen bajo la condición de irse pronto. En su lugar, van llegando los adolescentes y adultos en sus veintes y treintas, algunas chicas modernas que no se resisten a las plataformas más altas y tienen las cejas decoloradas, acompañadas por su grupo de amigos, en los que los hombres llevan pendientes.

Los recién llegados no entienden nada y se debaten lo que significa ser una Susana sin saber que, junto a su hermana La Casta, representa el arquetipo de la chulapa joven, guapa, trabajadora y orgullosa del Madrid castizo de finales del siglo XIX. Surgieron de la zarzuela La verbena de la Paloma, pero contagiados por la alegría de la plaza, todos gritan al unísono 'Viva Madrid' cada vez que una candidata toma el micrófono.

Dejar (o no) la política de lado

Antes de conocer a los ganadores, se tiene que declarar el pregón, por lo que al escenario suben el concejal presidente del Distrito Centro, Carlos Segura Gutiérrez, junto a Miraveten y representantes políticos de casi todos los partidos. Desde Vox y PP hasta Más Madrid y PSOE, todos se ponen de acuerdo para realzar el orgullo madrileño.

La gente no ha podido evitar abuchear cuando el concejal menciona a Almeida. "Dejemos la política de un lado, sólo por esta noche", insiste Segura Gutiérrez, pero los vecinos de un barrio obrero como Lavapiés, saben divertirse, pero no saben olvidarse de la política.

A unos cinco minutos caminando de esta plaza, en la calle Rodas, está Tasca Barea, un bar cualquiera del barrio cuyos trabajadores pintaron la fachada de al frente creando una pared falsa con una ventana por donde se asoma Paquita Sequeda, la mujer de 82 años que saltó a los titulares porque iban a desahuciarla. En teoría, el mural forma parte del Concurso de Engalamiento de las Fiestas de San Cayetano 2026. En la práctica, es un acto político con panfletos donde se lee que "sin vecinos no hay verbenas".

Aborrajado, cumbia villera y más

Más allá de la actividad política, las calles por donde suele discurrir el Rastro se viste de feria, con juegos y puestos de comida tanto de chorizos como de aborrajado, una fritura de plátano tradicional en Colombia.

Está tan lleno que las barras se convierten en punto de referencia y de encuentro. Algunas ponen la música electrónica de Calvin Harris, otras se decantan por la cumbia villera de Los pibes chorros, pero ninguno cobra más de tres euros por una cerveza doble e incluso, algunos chupitos sólo cuestan un euro.

Estas terrazas estivales se quedarán en Lavapiés hasta el viernes 7 de agosto. Al día siguiente, se trasladarán a las fiestas de San Lorenzo y el jueves 13 del mismo mes, se irán a las de la Virgen de la Paloma.

Las próximas semanas, la ciudad se llenará de su mejor música. El grupo de sevillanas y rumba de estilo flamenco, Raya Real, ha sido el primero en poner a bailar a los madrileños, pero se vienen más conciertos, como el de Soléa Morente este jueves o los Celtas Cortos y Miss Caffeina la próxima semana.