La 'pintora secreta' que Madrid tenía pendiente: María Lara demuestra a los 85 años que se puede hacer historia en silencio

María Lara lleva años siendo una presencia silenciosa en la abstracción española: una artista conocida por quienes miraban con atención, pero todavía pendiente de una lectura institucional a la altura de su obra. CentroCentro salda ahora parte de esa deuda con La lentitud de la luz, la primera exposición institucional en Madrid dedicada a la pintora granadina, nacida en Loja en 1940. La muestra, comisariada por Armando Montesinos, reúne 40 pinturas y dibujos realizados en los últimos 25 años y permite entrar en un universo donde la geometría, el color y la luz no son recursos formales, sino una manera de pensar la pintura. Lejos de la espectacularidad inmediata, Lara ha construido una obra de precisión y paciencia. Sus cuadros no buscan narrar ni representar, sino generar una experiencia de mirada: superficies donde las variaciones cromáticas y la vibración lumínica obligan al espectador a detenerse. En un presente dominado por imágenes rápidas, este proyecto propone todo lo contrario: una pintura que exige tiempo y devuelve atención.

La exposición, que podrá visitarse en la planta 5 hasta el 15 de noviembre, sitúa en el centro de la escena madrileña a una creadora cuya trayectoria se ha desarrollado con una coherencia poco común. Durante décadas, Lara trabajó lejos de los grandes focos, sin convertir la discreción en retirada ni la constancia en gesto menor. Esa condición de pintora secreta ha acompañado muchas lecturas sobre su figura, pero la muestra permite desplazar esa etiqueta: más que oculta, su pintura ha sido reservada, ajena a la urgencia de la visibilidad. "Esta muestra supone un acto de justicia y reivindicación histórica para una de las voces más rigurosas y menos difundidas de la abstracción española actual", explica Julieta de Haro, directora artística de CentroCentro.

Enraizada conceptualmente en la abstracción y próxima a ciertos planteamientos del minimalismo, la obra de Lara prescinde de todo lo accesorio para concentrarse en los elementos esenciales del cuadro. Formato, escala, composición y color no aparecen como decisiones técnicas, sino como el verdadero campo de investigación. En sus piezas, la geometría no funciona como una fórmula cerrada, sino como una estructura sensible. Mientras que el color, por su parte, no se limita a ocupar una superficie, sino que la activa. Ahí reside buena parte de la singularidad de su lenguaje. Las pinturas de Lara no imponen una lectura inmediata. Invitan a permanecer ante ellas, a percibir desplazamientos casi imperceptibles, a descubrir cómo una variación cromática puede modificar el ritmo de toda una superficie.

Son obras de apariencia contenida, pero de gran intensidad interna. Cuanto más se mira, más sucede. La experiencia no depende del impacto, sino de la duración. La muestra de CentroCentro funciona, por tanto, ojo, como una reivindicación y también como una invitación a revisar ciertas zonas menos visibles de la pintura española reciente. En un sistema artístico que a menudo premia el gesto reconocible y la novedad rápida, la artista ha sostenido una investigación radicalmente fiel a sí misma. Su pintura no se explica desde la anécdota ni desde la biografía, aunque ambas formen parte de su recorrido, sino desde una relación profunda con la percepción.

Intesidad sostenida

Formada en Bellas Artes en Sevilla, en la Escuela de Santa Isabel de Hungría, y posteriormente en la Facultad de San Fernando de Madrid, Lara amplió su mirada con estancias en Italia, Grecia y Francia. Desde 1985 comparte estudio en Madrid con el artista Mitsuo Miura, con quien se casó en 1973. Su trayectoria ha combinado la creación con la docencia y la gestión cultural. Estuvo vinculada también a la Galería y Ediciones Ginkgo, un proyecto activo entre finales de los 80 y los 90. El comisario Armando Montesinos, especialista en arte contemporáneo, sitúa ahora esa producción dentro de un relato que subraya su rigor y su independencia.

La lentitud de la luz llega, además, en un momento en el que la pintura abstracta de mujeres artistas comienza a recibir nuevas lecturas institucionales. En el caso de Lara, esa revisión no responde a una moda, sino a una necesidad crítica: mirar de nuevo una obra que había avanzado con discreción, pero también con una intensidad sostenida. Su pintura demuestra que la radicalidad no siempre adopta formas estridentes. A veces, consiste en insistir durante años en una pregunta: cómo se comporta la luz sobre una superficie, cómo puede un cuadro modificar el tiempo de quien lo observa. La exposición devuelve a la artista una centralidad largamente aplazada y permite al público acercarse a una obra que convierte la lentitud en potencia. En sus cuadros no hay prisa, pero tampoco quietud absoluta. Hay respiración y una forma de belleza que no se entrega de golpe. Pero, sobre todo, una defensa de la pintura como lugar donde todavía es posible aprender a mirar.