Desbandadas en un estudio madrileño, una furgoneta de Los 40 volcada y una nueva versión cinco años después: la turbulenta historia del primer disco de Extremoduro

La historia del primer disco de Extremoduro, el que grabaron en Madrid en 1989 y conocido por los problemas que lo rodearon, es una de esas historias trufadas de talento pero también de malditismo rock y drogas, muchas drogas. Un relato de conflicto entre la discográfica y los artistas que desde el sello recuerdan sin rencor y con admiración y respeto por Robe Iniesta, líder de la banda fallecido este miércoles y al que reconocen como uno de los grandes creadores de nuestro rock.

Corría el año 89 y Extremoduro estaba dando sus primeros pasos. Su formación inicial, compuesta por Iniesta a la voz y guitarra, Kaíto al bajo y William a la batería, había grabado una primera maqueta con dos canciones pero se había ido al traste, y Robe reemplazó a sus compañeros con otros dos músicos de su Plasencia natal, Gonzalo 'Salo' y Luis 'von Fanta', los dos ya desaparecidos como Iniesta. Sus planes pasaban por grabar un disco, el que vendría a ser el primero de la banda, y para ello su líder realizó ese crowdfunding primigenio, ahora ya célebre, con el que vendió 250 papeletas a vecinos de su ciudad, a razón de 1.000 pesetas la papeleta, para financiar la aventura de venirse a Madrid y registrar el disco.

Al llegar a la capital, la banda hizo una segunda maqueta, la primera con su nueva formación. La titularon Rock transgresivo y se grabó en el estudio Duplimatic. Sería su carta de presentación para presentarse a concursos y discográficas. Su manager era por entonces Javier Gálvez, un abogado fallecido en 2009 que llevó a buena parte del rock duro español de los 80 y 90. Fue Gálvez el que les presentó a Francisco Martínez, el jefe de la discográfica Avispa, un sello que a esas alturas, con tres años de historia a sus espaldas, ya había publicado algunos trabajos de bandas importantes como Muro. Con el tiempo, formaciones míticas como Ilegales, Medina Azahara, Obús o Barón Rojo también pasarían por los estudios que tenían en el distrito de Tetuán, M20, y grabarían con ellos sus trabajos discográficos.

"Vinieron con la intención de ver qué se podía hacer y decidimos grabarles el disco en nuestro estudio. Pero hubo algunos problemillas logísticos debido, digamos, a su carácter liberal, con lo que la libertad suponía en el año 89", cuenta Francisco Martínez, diplomático a la hora de hablar de lo que todo el mundo sabe a estas alturas: que Extremoduro, y Robe Iniesta en particular, tenía en aquella época un importante problema con las drogas.

Avispa era por entonces una compañía pequeña y sin muchos recursos, donde faltaban manos y medios para lidiar con artistas poco disciplinados como los extremeños. Las sesiones de grabación empezaban bien por la mañana, con los músicos todavía lúcidos, pero por la tarde todo se hacía cuesta arriba. Había días en que directamente no se presentaban. Alguna vez el estudio estuvo parado, esperándoles, toda una semana. De repente, alguno de ellos llamaba a la discográfica pidiendo dinero. Martínez recuerda una nota arrugada que le pasó Iniesta. "Además de cosas típicas como 'queremos tantas horas de estudio', al final ponía: 'y no solo de pan vive el hombre'. Yo le dije: '¿pero esto qué quiere decir?'. Y alguien, que no fue él, respondió: 'Pues, coño, que habrá que ponerse…' Ahí dije: así no se puede trabajar, es imposible".

Un 'crowdfunding' analógico

De las famosas 250.000 pesetas con que la banda llegó a Madrid fruto de la venta de papeletas en Plasencia, la discográfica apenas llegó a ver nada. "La grabación la pagó Avispa, los discos los pagó Avispa y los discos que se dieron a las personas que habían puesto el dinero los puso Avispa. Las 250.000 pesetas famosas... no sé dónde acabarían", dice Martínez, que también recuerda lo complicado que fue colocar los nombres de aquellos 250 donantes en la contraportada del disco, como quería Iniesta.

Francisco Martínez tiene claro que el líder de la banda extremeña es uno de los mayores talentos que ha tenido la música española. "La creatividad de Roberto Iniesta era increíble. Las letras eran su fuerte: canciones que sacamos nosotros, como Jesucristo García... Él se autodefinía como un poeta y, efectivamente, la calidad de sus letras era extraordinaria". Pero trabajar con él en una época de abuso de heroína y todo tipo de sustancias no era fácil. Durante la promoción de aquel primer disco de la banda, Tú en tu casa, nosotros en la hoguera, hubo unos cuantos desplantes e incidentes con la prensa que los profesionales de los medios ahora recuerdan con humor: un día, una patada en la grabadora de un periodista; otro, el público de uno de sus conciertos volcando una unidad móvil de Los 40 Principales después de haber sido instigados desde el escenario al grito de "¡A por ellos, a por los vendidos de la SER!".

Sus directos de entonces no solían tener final feliz. En el primero que dieron en Madrid en 1990, en la añorada sala Canciller de Vallecas, la cosa no acabó bien. Fue un concierto "con muchos altibajos", recuerda Martínez. "Igual que intentamos convocar a la prensa para que viniera al concierto a conocerlos, luego intentamos hablar con los medios para que no contaran mucho". Llegó un momento en que la discográfica se plantó: "Les dijimos: cuando esto se arregle, entonces podremos trabajar". No llegó a pasar.

Un disco, dos versiones

El álbum, a pesar de todo, salió adelante. Además de Jesucristo García, el disco contenía temas clave en su trayectoria como Extremaydura, Amor castúo o Arrebato. Pero la banda no quedó contenta. Un cosa era el espíritu punk y salvaje, pero su calidad técnica dejaba mucho que desear. "El disco reflejó lo que había sucedido", se defiende Martínez aludiendo al caos.

Cinco años y tres álbumes después, ya en manos de DRO y de la multinacional discográfica Warner, sus componentes, que atravesaron diferentes marejadas personales entre ellos pero que habían conseguido profesionalizar su carrera y dejar de parecer una banda novata, decidieron publicar una nueva versión de aquel disco. Como no habían terminado bien con Avispa, fue Iñaki Antón 'Uoho', fichaje reciente de la banda y el guitarrista que definió su sonido, quien en 1994 y de la mano de Warner se ocupó de recuperar los másters originales para volverlos a mezclar y añadir nuevas guitarras y teclados él mismo.

Entre Iniesta y Avispa nunca hubo reconciliación. El cantante criticó con insistencia al sello ante el público y los medios de comunicación. En la discográfica, dicen, siempre prefirieron guardar silencio. Siguieron adelante con una trayectoria que les trajo muchas alegrías, particularmente con el éxito inesperado de Medina Azahara. Francisco Martínez lamenta que la situación se diera así, porque nunca ha tenido problemas parecidos con otros artistas. En esos casos las sustancias se quedaban siempre fuera del estudio.

"El carácter de Robe no era un problema, no tenía mal carácter. Era la droga. Le hacía pasar en un momento del blanco al negro. Y así era imposible", recuerda. Su historia, en cualquier caso, no es única. El rock está lleno de artistas que complicaron sus vidas y las de sus colaboradores por abusos de sustancias, sin dejar de conseguir el éxito por ello. La de Robe Iniesta es una prueba más. Después de aquellos años iniciales, su carrera, en grupo o en solitario, le convirtió en uno de los músicos más respetados de este país, con un importante legado musical, y así será recordado. El resto, como se suele decir, es historia.