Un libro de cuatro cuentos con un mapa emocional y una historia con dos intrigas

LA EXTRAÑEZA DE LAS EMOCIONES

A la naturalidad, cuando no la sencillez, de la escritura de Bernardo Atxaga (Guipúzcoa, 1951) habría que añadirle la extrañeza que sus narraciones despiertan en el lector, así como una serie de constantes que han hecho del autor de Obabakoak (1988) una referencia inexcusable de la literatura contemporánea, no solo vasca. En este sentido, el exotismo, los afectos, la no distinción entre lo real y lo irreal, la causalidad mágica y una férrea intención de querer contar sus historias desde una oralidad primigenia cargada de personajes y espacios simbólicos juegan un papel decisivo en su poética narrativa. Este libro de cuatro cuentos, Desde el otro lado, puede inscribirse en la geografía literaria de corte fantástico del territorio ya mítico de Obaba.

Dos hermanos, que ya se había publicado en 1985, es más una novela corta que un cuento en sentido estricto. La vida de dos hermanos, Paulo y Daniel, es el eje de esta historia contada por los distintos narradores: el pájaro, la ardilla, la serpiente, la oca y la estrella. En las diferentes estaciones del año cada narrador contará la historia de los dos hermanos con ecos faulknerianos: el peso brutal que se ha de soportar cuando el sacrificio del inocente es la voz antigua de la naturaleza. 

Este libro libera un determinado lenguaje, el que hace posible leer una primera frase absolutamente increíble en La muerte de Andoni a la luz del LSD: "El cielo estaba oscuro aquel día, hace exactamente ochocientos mil años". Un cuento que aúna todos los tiempos del mundo en una narración con la fuerte intensidad de un fanatismo ingobernable. 

El lector tiene la saludable sensación de que en este libro se está delimitando de una manera muy libre lo real y las distintas maneras de mapear esa realidad, tejida por la unión de los opuestos: la vida y la muerte, el mal y el bien o la seriedad y la risa popular, tan presente en el libro. De ahí que sea posible leer una Conferencia sobre la vida y la muerte en el cementerio de Obaba-Ugarte como la defensa a ultranza de la muerte como única condición y señora absoluta de la vida. Y es por eso que el doctor Mortimer puede preguntar: "¿quién, en su sano juicio, desearía abandonar la dulzura narcótica de la muerte y volver al mundo cane?".

El último de los cuentos, Un crimen de película, es un relato de intriga sobre una extraña muerte, pero es también el dolor por el mundo animal, contracara con el primero de los cuentos. Si en aquel los protagonistas eran animales con un evidente significado religioso situados en el universo de Obaba, en este es el mundo de un búho, figura que representa la sabiduría, en Nevada, pero ambos participan de la misma matriz narrativa, aquella que ha hecho de Atxaga un escritor capaz de sostener un mapa emocional de las soledades, las fatalidades y las fragilidades del hombre en una literatura cuya geografía imaginaria sostiene los entresijos entre naturaleza y cultura. - Ricardo Baixeras.

DICOTOMÍA ENTRE JUSTICIA Y LEGALIDAD

Una mañana de agosto un jardinero encuentra un cadáver en el real sitio de San Lorenzo. En un cuarto de calderas un hombre ha muerto deshidratado, atado y amordazado junto a una botella de agua cuya función era la de convertir sus últimos momentos en un suplicio aún mayor si cabe.

Rafael acaba de llegar a San Lorenzo para pasar el verano con sus tíos. El joven pronto conseguirá trabajo en el club de golf y como profesor particular de Diego, un niño al que se le han atascado las matemáticas y la lengua durante el curso. 

De forma paralela, Teresa Cardona (Madrid, 1973) elabora dos intrigas que transcurren en 2016 y 1989. Ambas historias se desarrollan sin conexión aparente hasta que confluyen a mitad del libro. Gracias a este recurso, la novela avanza como si fueran tramas aisladas, sin indicios claros de cuáles son sus puntos en común, un planteamiento que atrapa e interesa a partes iguales.

Los dos lados se despliega en base a una construcción de diálogos ágil y sólida. A pesar del importante número de protagonistas y secundarios, el lector no se siente perdido en ningún momento: la entidad de los personajes, su manera de expresarse, y la hábil situación escenográfica son claves para ello. Como broche de oro, una serie de reflexiones de unos y otros sobre racismo, marginación y tolerancia; sobre que todos tenemos los mismos derechos, o así debería ser. Y también acerca de las cicatrices que la criminalidad imprime no solo sobre quienes la sufren, sino sobre toda la sociedad. La dicotomía entre obtener justicia o aplicar la ley y cómo, en ocasiones, ambos conceptos se encuentran tan alejados. - Marta Marne.