Aprendiendo a 'escrivivir'

Gonzalo Moure se pregunta: “Por qué llora la maestra?” Buena pregunta. Y explica de qué va su libro: “Carta larga para ti, que quieres escribir”. Leamos: “Querer escribir es ser humano, en toda su profundidad”. Somos los únicos seres vivos en la tierra que pueden contar lo que han visto o imaginado. “Deberíamos ser llamados Homo dicens, hombre que cuenta”. Lo que nos hace únicos es “la capacidad de contar”. Y a las nuevas generaciones (esas que leyeron y leen arrebatados las novelas de Moure) les dice: “Siento una enorme curiosidad por saber qué escribirá tu generación, qué escribirás tú”. Buenas noticias: “Si escribes, ya no necesitas atravesar la barrera de las editoriales para ser leído; te basta con abrir un blog (...) La literatura se está democratizando, ya se ha rebelado, y, si el siglo XX fue el siglo de la lectura, el siglo XXI será, ya lo está siendo, el siglo de la escritura”.

No pretende Moure dar una fórmula a los jóvenes autores porque “escribir no es como cocinar. Yo no te puedo dar esa receta, porque no sé qué ingredientes vas a usar, qué ingredientes puedes usar, ni qué condimentos puedes añadirle. Eso es cosa tuya”.

Las grandes preguntas son el qué y el cómo. Y para llegar a ellas hay que empezar por “la mirada (tu mirada)”. ¿Qué escribo? “La respuesta no está dentro de la página en blanco, por más que la mires, sino dentro de ti. Y fuera. En la vida”. Escribe “de lo que hay a tu alrededor, y de todo lo nuevo que encuentres, lo sorprendente, lo misterioso, lo que todavía está por descubrir”. Ojo: “Tú eres diferente; todos lo somos (...) Esa visión tuya es única, y es lo que nos tienes que contar”.

“Mirar o escuchar, ver, emocionarse, contarlo. Traspasar la emoción al lector”. Eso es escribir. Advertencia: “La imaginación es una herramienta tan solo y está por debajo de la de ver y escuchar, la de captar cosas importantes de la vida. A veces un detalle dice mucho más que la fotografía completa y minuciosa”.

Pero hay más herramientas útiles: “Los puntos, las comas, el punto y coma, todos los signos de puntuación, son la respiración de la literatura. En realidad, la literatura es la transcripción de la palabra oral. Si estás contando algo en voz alta, puntúas sin usar signos, con pausa e inflexiones, a veces mínimas”.

Un sabio consejo: “Confiar en el lector. Como un iceberg, en el que lo que se ve es lo que se lee, pero lo que está debajo es del que lo lee. Por eso, es imprescindible que tú, al escribir, conozcas la parte oculta del iceberg (...) Lo que tienes que conseguir (con el lector) es complicidad”.

No te dejes sobornar. Atrévete a quitar. Fracasa. Salta a la cancha de la diversión. En una palabra: “escrivive”. Porque es de tu experiencia, “de tu mirada y de tu memoria, de lo que, en el fondo del relato, debes escribir”. Y no hay mejor guía para ese fascinante viaje que Gonzalo Moure.