Mara Torres, la vida a cuestas

Su vida fue un cuento de hadas hasta que, a las 6.30 de la tarde del 16 de septiembre de 2013, la periodista y presentadora Mara Torres, entre maquillaje y plató, vio en la pantalla de su móvil silenciado nueve llamadas perdidas del mismo amigo, amigo de su hermana pequeña. Marca su número y él, voz en un hilo: "Ha intentado suicidarse./ ¿Qué quieres decir con que ‘ha intentado’?/ Silencio./ ¿Está viva?/ Pausa./ No".

La vida, aquella, se le partió en dos. Desde ese día intenta recomponer la segunda parte. Esta. Mara y sus dos hermanas hacían una piña: tres mujeres guapas de gran éxito profesional, amadas por sus padres, guapos y con éxito a su vez, retirados al idilio de vivir en la naturaleza. Pero algo estaba fallando y no lo vieron. Quién ve algo así. Nadie, hasta que es demasiado tarde. "No sé amar a nadie", escribía la menor de las tres en su diario íntimo.

Mara Torres vuelve a escribir 13 años después de haber quedado finalista del Premio Planeta con su primera novela, La vida imaginaria (si bien es cierto que entre tanto logró perpetrar y publicar Los días felices). Recuérdame bailando es lo que Alicia pedía a sus hermanas y amigos en su carta de despedida, y es el título de este libro (Planeta) íntimo y sosegado, "muy meditado" –sostiene la autora–, donde ella primero cuenta lo sucedido y, en un segundo apartado, publica aquel diario de la hermana Aly, a quien atropelló la vida: "[…] se me han quitado las ganas, no sólo de amar, sino de seguir caminando", caligrafiaba en su cuaderno días antes de matarse en su apartamento.

Voluntad no confesa

Los nombres y las biografías de las dos hermanas firman la obra, por delante y por detrás, porque fue voluntad no confesa de la hermana publicar sus reflexiones bajo el título de Frente al espejo (cita: "La medida del amor es amar sin medida", San Agustín; prólogo, "pedírselo a mi hermana Mara". 2007-2013).

Describe Mara en su apartado cómo trataba de espabilar a su hermana pequeña frecuentemente aquejada de males de amor y de una melancolía demasiado soterrada para contemplarla. "[…] sólo te fijas en los [tíos] que te joden". Le he preguntado ¿por qué?, por qué tantas veces esto nos sucede, como ella misma reconoce: ¿ha encontrado tal vez la respuesta? "Aly reconoce en su libro que es ella la que mantiene el mismo patrón hacia ellos y que se siente incapaz de gestionar sus sentimientos". ¿Guarda rencor? Alicia dejó una carta escrita al último de sus victimarios, nunca se la dieron. "En el libro no hay un ápice de rencor, ni por mi parte ni por la de Aly, sólo tristeza por no haber sabido lo que ocurría en su interior", me responde.

Mientras muerte y libros se sucedían, Mara Torres (Madrid, 1974) ha seguido ejerciendo con brillantez su oficio de periodista, que le ha granjeado un sinfín de premios que se suman a su finalísimo Planeta. Ha sido presentadora del telediario de La 2, que llegó a merecer más de 150 reconocimientos y, a la postre, regresó a la Cadena Ser, donde actualmente dirige y presenta El faro, un programa de marcado acento sociocultural que ha merecido un Ondas, la Antena de Oro y el Premio de Periodismo Miguel Delibes.

Volverá a escribir, promete.

Recuérdame bailando

Mara Torres

Planeta

176 páginas

19,90 euros