Sharon Van Etten para Elizabeth Strout

Después de tantos años, Elizabeth Strout se dijo que, ya que vivían en la misma zona, tenía que juntar en un solo libro a los personajes que habían protagonizado por separado sus anteriores novelas, a la escritora Lucy Barton, al abogado Bob Burgess y a la anciana Olive Kitteridge. En Cuéntamelo todo la anciana y la escritora se reúnen de vez en cuando a contarse historias, a Olive le parece que a Lucy le pueden interesar sus anécdotas y también quiere entretenerse con las de ella.

Bob y Lucy se reúnen semanalmente a pasear junto al río, fumar él a escondidas de su mujer y a contarse todo aquello que no pueden contarle a los demás, no son secretos exactamente, son aquellas historias que no creen que sus respectivas parejas vayan a escuchar atentamente porque, al final, en Cuéntamelo todo de lo que se está hablando es de escuchar y ser escuchado, de ver y que te vean, de querer y que te quieran, en definitiva, porque eso es querer, de esto va la vida, de que alguien te vea, de ser tocados por esa gracia que, aunque sea pasajera, hace que todo tenga sentido.

Es prodigioso lo que hace Strout con apenas unas frases, unos gestos de los personajes, porque son los gestos los que marcan quiénes somos, qué queremos, qué dolor arrastramos. No me interesa mucho, la verdad, contarles más de lo que ya he dicho de la trama, de las relaciones que en ella se dan, de ese asesinato que habrá que resolver, porque así usted, lector, se deja llevar por esos paseos junto al río, esa red de confianza que Lucy y Bob van tejiendo y que no nos importa demasiado hacia dónde irá porque lo bonito es acompañarles mientras dan esas puntadas, sentir la necesidad que ambos tienen de que llegue ese paseo semanal, ese rato en el que todo tiene, por fin, sentido.

El lío de las relaciones

Sharon Van Etten ha publicado un disco en el que habla de todo esto, Sharon Van Etten and the Attachment Theory, un álbum en el que la cantautora se rodea por fin de banda y habla sobre ese lío que son las relaciones humanas y esos problemas que nos causan, como canta ella en la preciosa Trouble, pero también sobre la necesidad que tenemos de ellas. En Afterlife, otra de las delicias del disco y una canción de pop sintético dice: “¿Me verás desde el más allá? Dime que estaré bien haciendo lo que estoy haciendo”.

Pensaba que a Bob y a Lucy estas canciones de la irresistible y carismática Sharon Van Etten les gustarían, los acompañarían en sus diatribas, en esos viajes en coche por las carreteras de Maine, en los trayectos entre los ficticios pueblos de Crosby y Shirley Falls. Creo que a Lucy Barton le gustaría escuchar la historia de Van Etten, a sus 44 años no tuvo miedo a parar su carrera musical, probar en el mundo de la actuación en la serie The OA y estudiar psicología, de ahí, suponemos, el nombre de la nueva banda: La teoría del apego, que describe las relaciones entre humanos a partir de nuestra necesidad de relacionarnos con el otro.

El disco se cierra con I want you here, un ruego de esos que no solemos atrevernos a hacer y que Van Etten canta primero susurrando y después a gritos: “Te quiero aquí, al borde del océano, incluso cuando duele, incluso cuando todo empeora, te quiero aquí incluso cuando me siento maldita, te quiero aquí, en el borde de la Tierra”. No diré quién creo que se lo cantaría al otro en Cuéntamelo todo, léanla y lo sabrán y ojalá tengan, ustedes, a quien cantárselo, atrévanse.