Argumento de novela (venir): taller y hoy

Habrá de buscarse un título, a ser posible amplio, que obligue a los lectores a memorizar una larga retahíla de palabras y llene apropiadamente el titular de una reseña. No importa si alguna de estas palabras no termina de quedar bien en el conjunto. Una al menos ha de ser castiza y otra ha de ser así como onírica por tradición o vagamente sospechosa (ya entendéis). "Quisimos huir del páramo yermo donde quedaron varadas las góndolas insólitas".

Para empezar, podría servir. Ya veremos si el páramo yermo es la familia o es la aldea o es –por qué no– una guerra civil o mundial que tengamos a mano. Ya veremos también si las góndolas son las ilusiones, la infancia con roña o algo más simbólico aún por definir. Insólito será todo en esta novela porque el realismo es más ismo que real. Y porque lo ficcional no quita lo autobiográfico. Factual, eres el más grande.

Localiza después tu espacio mítico donde colocar a los personajes. Lejanero del Terruño, Rencilla Mayor, Torrecillla de la Torre, Menoria, Vallehondo. De allí proviene tu familia. Allí has nacido. Te destetaron pronto porque una enfermedad hereditaria provoca a las hembras (debes decir hembras y varones en tu relato) hipogalactia o escasa producción de leche materna. Hazte una larga estirpe familiar con bisabuelos violentos, abuelas con camisón matriarcal frente al puchero, tíos carnales en ambos bandos (¿anbos bamdos?) de esas guerra civil o mundial –no limites tu imaginación– de la que ya te has empapado, maestros republicanos que dejan huella, emigrantes quizás a las últimas colonias para añadir un misterio con indianos de quita y pon.

Usa un lenguaje metafórico y casi poético. No te importa la verosimilitud de la trama sino las sensaciones que la misma produce en los lectores. No te olvides de mezclar técnicas narrativas y voces y perspectivas. Preséntale el manuscrito –que tú llamarás mecanoscrito– a tu profesora de Narratología. Ella primero se mostrará sorprendida porque, a pesar de reconocer en ti una sensibilidad superior a la del resto de la clase, no esperaba de ti una constancia como para tener ya escrito un volumen de 700 hojas de DINA-4. Te animará a seguir y tú la recordarás en todas tus intervenciones públicas.

Intentarás que no contenga humor, pero sí amor: mejor, amores. Que haya temor y compasión porque eso lo aprendiste en Aristóteles. Que la tragedia no impida el paso a la esperanza. Que la memoria pueda escribirse con minúscula o con mayúscula. Nada de distancia irónica. Nada de quedarse al margen. Verdad y más Verdad. Cuando lo tengas todo, échalo al fuego. Porque esa es la receta.