Miguel Zamorano, la literatura como acto vampírico

Miguel Zamorano (Madrid, 1994) empezó a escribir en 2019 una novela de 167 páginas que finalmente ha publicado en 2025. No es una plusmarca, pero Adoración era su primer libro, una especie de work in progress al que se iban incorporando cosas que iba viviendo, y había que tomarse su tiempo. El resultado es una escritura precisa donde no sobra ni falta nada, un relato con una estructura enrevesada que sin embargo se navega fácil. El fruto de una buena cocina literaria donde no cabían las prisas. A eso se añade que no vive de esto. El autor es editor en una empresa de formación online, y también trabaja para algunas editoriales como freelance. Así que sus ratos para escribir son el amanecer o los fines de semana. La literatura no es el mejor empleo cuando uno tiene que salir adelante en esa batalla diaria que es Madrid, la ciudad que, por cierto, será protagonista de su próxima novela.

La vocación se le apareció a Zamorano en el cole, de la mano de una de esas profesoras entusiastas que le empujó a la lectura. “Me di cuenta de que jamás me iba a sentir solo, porque con los libros y lo que yo imaginase me bastaba”, recuerda. Ahora, cada uno de sus comentarios demuestra lo en serio que se toma la literatura, como si esta fuera casi un sacerdocio. A la pregunta típica y tópica de cuánto hay de él en una novela que cuenta las aventuras y desventuras amorosas de un hombre de su edad, que se llama casi igual y que, como él, se fue a estudiar un máster de escritura creativa en Nueva York y le cayó encima la pandemia, responde casi solemne. “Cuando escribo tengo muy en cuenta en qué tradición se encuadra lo que estoy haciendo y, si hubiera querido que fuera autoficción, lo habría hecho conscientemente”. Todo en esta novela, dice, es ficción, y se lamenta de ese sambenito que parece arrebatar a las personas queer la capacidad de imaginar, como si su literatura tuviera que ser obligatoriamente un acta de lo vivido.

Adoración, que publica la editorial Alba, es una novela construida a base de constantes saltos entre momentos vitales compartidos por Mario, su protagonista, con diferentes hombres. Intenta ser escritor y para eso vampiriza a sus novios, utiliza sus historias y a menudo se le cabrean por ello. ¿Hace él lo mismo? “Yo soy pro Truman Capote y también habría escrito, como hizo él, sobre mis amigas. Cuando eres escritor no hay límites”, defiende. Con este libro ha querido explorar la masculinidad y el amor. Diseccionar, como antes sus admiradas Munro o McCullers, las relaciones de poder que se dan dentro de cada pareja. Por ejemplo, esa ‘adoración’ del título por la que alguien se llega a arrodillar ante el ser amado, vulnerable hasta el extremo, y que él ha querido poner en valor porque le parece "no solo hermoso, sino también valiente y muy libre. Lo contrario de todos esos hombres que ahora lideran países y que no serían capaces de arrodillarse ante nadie”.