La ‘rentrée’ y las coincidencias

¿Cuántos comienzos hay? Está el del año natural, está el del curso, al que nos encaminamos ahora. Los padres andan deseosos de que el colegio traiga también la rutina y el orden que las vacaciones han desbaratado; los niños a su modo también reclaman un horario, acostarse pronto, ver a sus amigos, volver a lo conocido. La rueda del sector editorial no ha parado: desde julio había galeradas de los libros de la rentrée, así podemos trabajar también en agosto creyendo que eso hará que nuestro otoño sea más tranquilo –¡ilusos!–. Hemos caído en la trampa y ahora trabajamos todo el año y si no, nos sentimos culpables no tanto por responsabilidad como por ver la avalancha de novedades y casi todas sin leer.

Así ha llegado septiembre, un mes que hace sufrir un poco más porque aún hace buen tiempo y podríamos estar secándonos al sol, aunque aún está fresco el verano con sus momentos felices y eso lo hace un poco más amable. Para todo hay, septiembre es el verdadero enero, dicen, y el mundo puede dividirse entre quienes van con el curso y quienes van con el año. La tercera vía es para quienes quieren empezar siempre, como si un comienzo fuera una oportunidad de algo nuevo, algo mejor, aunque fuera sobre lo conocido: esta vez lo haré mejor. Los padres de mi padre cuando mi padre anunciaba que mi madre estaba embarazada le decían: «siempre empezando». Sísifo de la crianza. 

De mi padre y los suyos salto a los padres de la ficción: resulta que he empezado tres libros y los tres comienzan enterrando al padre. La curiosa coincidencia la propician Brat, de Gabriel Smith (Chai editora); Intermezzo, de Sally Rooney (Random House), y Catálogo de sombras, de César Sánchez (Barrett). Diría que el primero y el tercero comparten cierto gamberrismo; de la novela de Rooney no puedo decir mucho aún, pero no me la imagino siendo gamberra ni cinco segundos. 

Otra coincidencia, en este caso, de traductora: Regina López Muñoz, que firma las de La voz sombra, de Ryoko Sekiguchi (Periférica) –del francés–, y El factor Rachel, de Caroline O’Donoghue (Libros del Asteroide) –del inglés–. López Muñoz está entre los escritores que más he leído, la acompaña Eugenia Vázquez Nacarino (que traduce a Zadie Smith o Lucia Berlin, entre otros) y esta rentrée leeré dos Inga Pellisa, que ha traducido Intermezzo y La invitada de Emma Cline. 

Una de las cosas que he hecho este verano es coquetear con el I Ching, la edición de Wilhelm, pero no he hecho ni una tirada. Cualquier libro puede usarse como el I Ching porque leer es una forma de meditación, o sea, de mirada interior. Pero a veces se lee para salir de uno, y eso también lo hacen los libros, porque son una cosa y la contraria, porque no están del todo cerrados, se terminan cada vez. Por eso escribir de libros cuesta: hay que tratar de no dejarse llevar y mirar al libro para tratar de ver cómo está hecho y así poder contarlo. Hay que resistirse a la mirada interior. No sé cuál es el sentido de esas coincidencias o si dicen algo más allá de darle la razón a Julio Camba cuando escribe que «[…] en este mundo, y supongo que en todos, el escritor no ve más cosa que una: artículos».