Opinión | ISLAS A LA DERIVA

Microcosmos victoriano

'Un verano sofocante', de Alethea Hayter, construye con la técnica del colaje una biografía coral de un grupo de artistas clave en el Londres de 1846

Antigua postal del Támesis, en Londres.

Antigua postal del Támesis, en Londres. / EPE

En el verano de 1846, cuando la reina Victoria lleva casi una década en el trono, la bulliciosa ciudad de Londres, superpoblada y maloliente, e Inglaterra en su conjunto sucumben a una ola tórrida de hasta 46 grados al sol: los labriegos que siegan el heno sufren golpes de calor; ocurren ahogamientos entre las gentes que acuden al Támesis a darse un baño refrescante (e insalubre); un barco atraca en una de las dársenas del río con 664 toneladas de hielo en bloques enormes, procedentes del lago Wenham, en Estados Unidos.

El aire se ha vuelto denso, irrespirable; el césped adquiere un tono marrón quemado. La poeta Elizabeth Barrett escribe a su prometido, Robert Browning, que no puede hacer nada más que permanecer tumbada en el diván sorbiendo limonada y leyendo El conde de Montecristo; "es un calor de caldero, más que un calor de fuego", le dice. Su mascota, el célebre cocker spaniel llamado Flush, estaba de un mal humor perruno y tenía que llevarlo en carruaje hasta el lago Serpentine, en Hyde Park, para que respirara un poco a la caída de la tarde.

En este marco de bochorno asfixiante, entre el 18 de junio y el 13 de julio de 1846, la historiadora británica Alethea Hayter (1911-2006) extrae la lupa para esbozar un retrato grupal de una serie de personas, miembros de la burguesía cultural victoriana, cuyas vidas se entrecruzan por obra y arte de la amistad y el azar. La efervescencia política, en una época de grandes transformaciones, y las crisis íntimas se funden en un microcosmos que Taurus y Mariano Peyrou han traducido por primera vez a la lengua española: Un verano sofocante. Escenas de la vida literaria londinense en 1846 (A sultry month).

Cuando el libro apareció en inglés, en 1965, el novelista Anthony Burgess saludó su originalidad formal, una estructura "tan nueva que carece de nombre". El subgénero -llamémosle biografía coral o colectiva- goza hoy de gran predicamento a través de obras que reconstruyen peripecias personales arraigadas a un lugar, una época o vinculadas a un tema concreto. Hace poco, Gatopardo publicó otro título clave de esta tradición: Vidas paralelas. Cinco matrimonios victorianos, de Phyllis Rose.

Un verano sofocante tiene tirón novelesco. Centran la acción narrativa los amoríos de Elizabeth Barrett y Browning, quienes planean fugarse a Italia ante la renuencia del tiránico padre de la poeta (en inglés, el adjetivo sultry, aparte de sofocante, también significa sensual). El filósofo Thomas Carlyle y su esposa se llevan a la greña. Mientras otros personajes de la época protagonizan apariciones estelares -Charles Dickens o los poetas William Wordsworth y John Keats-, todos los planos convergen en el suicidio del pintor Benjamin Robert Haydon, acuciado por las deudas y quizá por la intuición de que sus cuadros, enormes lienzos de temática histórica, se habían quedado anticuados. Times were changing.

Para el ensamblaje, utiliza la técnica del colaje literario, "como el artista pop que combina trozos de tarjetas navideñas, de carteles de películas y de la bandera británica para hacer un cuadro", en busca de un patrón pero con materiales auténticos, ninguno inventado: memorias, correspondencia, diarios, prensa de la época. Así, entre el rigor histórico, el lector se entera de algunos chismorreos sin malicia, como que Jane Carlyle jamás perdonó a Browning que le achicharrara una alfombra al posar encima una tetera caliente. A todo esto, mientras nuestros personajes se asfixian en su burbuja burguesa, en Irlanda se está cociendo la gran hambruna de la patata: un millón de muertos, un millón de emigrados.

Hayter es autora, por cierto, de otro ensayo cultural interesante que aún aguarda traducción: Opium and the romantic imagination (1968). Adicción y creatividad en De Quincey, Coleridge, Baudelaire y otros.