A la caza de la palabra adecuada

Desde el principio tuve un problema con mi último libro, Amor y morriña. No podía encontrar la palabra adecuada para el título. Conocía el sentimiento, pero la palabra en sueco no lo cubría. Tuve que llegar a un acuerdo y lo hice, pero no estaba contento. 

Tuve el mismo problema en griego. La antigua palabra nostos se acercaba más a lo que buscaba, pero era demasiado antigua, había sido más o menos olvidada por la palabra más nueva nostalgia, que pude encontrar incluso en español, pero me pareció que era demasiado general, uno puede sentir nostalgia por su país de origen pero también por una persona o una situación.

Theodor Kallifatides: "Tenemos que educarnos para ser seres humanos"

Necesitaba una palabra que se concentrara en el dolor de estar lejos de tu suelo, de tu lugar de nacimiento donde experimentaste la tierra y la lluvia, el sol y la sombra, la luz y la oscuridad de este mundo, la sonrisa de tu madre y los momentos de silencio de tu padre inmigrante cuando recordaba su pequeño pueblo cerca del mar Negro.

No sabía nada de español cuando mi editor y ahora muy querido amigo Joan Tarrida empezó a publicarme. Decidí entonces aprender algo de español para poder sentir el idioma, para poder leer las traducciones y disfrutarlo.

Todo el mundo a mi alrededor me decía que era demasiado mayor para aprender nada, pero siendo hijo de una maestra que amaba el conocimiento, que se enorgullecía de llamarme desde muy joven "el filósofo de la familia", no me rendí. Al principio fue la belleza de la lengua, luego el propio país y, por último, algunos nuevos amigos muy queridos que me obligaron a aprender español. 

También tuve la gran ayuda de mis traductores que con mucha paciencia me explicaron cómo funciona el idioma español. Por cierto, debo decir que no podría tener mejores traductores.

En fin, un día que estaba leyendo El asedio de Troya (Galaxia Gutenberg, 2020) traducido por Neila García del sueco, me encontré con la palabra morriña. La busqué. Era lo que buscaba. El dolor de estar lejos de tu país. Vi también que era de origen gallego. Probé para mí el título Amor y morriña y me pareció perfecto. ¿Sería un problema que fuera una palabra gallega?

Algunos dijeron que sí, que sería un problema. Les hice caso, pero escuché más a Julio Llamazares, un escritor al que admiré tras leer su obra maestra La lluvia amarilla. Me explicó que algunas personas pueden reaccionar, pero si la palabra era la adecuada para mí, entonces era la palabra adecuada para el libro.

Fue un argumento decisivo. 

Tradición y única solución

Llevo varias décadas viviendo fuera de mi país. Por extraño que parezca, irse de Grecia es una tradición muy antigua. La emigración siempre ha sido un problema, pero también una solución, ya en la antigüedad. Las numerosas colonias griegas en el Mediterráneo son una prueba de ello. Llegó un momento en mi vida en el que la emigración era la única solución, como para muchos otros antes que yo.

Las canciones populares griegas sobre la emigración, las novelas, los proverbios son una gran parte de la experiencia griega. Las jóvenes que esperan el regreso de su amante del extranjero están por todas partes en la literatura y en el arte. También hay muchas advertencias.

"Vivir en el extranjero no es para todo el mundo", es un proverbio griego. No, es cierto. Hace muchos años conocí a un escritor ruso en Nueva York, donde vivía tras dejar Rusia. Cada día contaba los pasos que había dado y le pregunté por qué. "Bueno, tengo que saber cada día a qué distancia estoy de Moscú", dijo. Por eso necesitaba la palabra morriña. Su dolor era constante, lo sentía cada día y cada noche. 

Aunque la emigración era una experiencia común en Grecia, se presuponía la repatriación del emigrante. Se trataba de ir al extranjero, enriquecerse y volver a casa en beneficio de su pueblo. De hecho, la mayoría de los edificios públicos de mi pueblo fueron pagados por emigrantes exitosos que habían regresado a casa, con una excepción, mi abuelo, que volvió más pobre que antes. Pero esa es otra historia.

Los emigrantes que nunca volvían no eran populares. Se decía: "Tiró una piedra negra detrás de él". Me temo que yo soy uno de ellos. Pero no el único. El gran Temístocles, el líder ateniense que derrotó a la armada persa en Salamina en el año 480 antes de Cristo y salvó a Atenas, fue alguien que arrojó una piedra negra detrás de él. Tras su gran victoria tuvo que abandonar Atenas y Grecia y pidió asilo en la corte persa. Fue tan bien tratado por los persas que, cuando estaba muriendo, le preguntaron si quería ser enterrado en Grecia. Él no quiso. "En cualquier lugar de la tierra hay una tumba para un hombre bueno", dijo.

Lo había leído cuando iba a la escuela y ahora, cuando se acerca mi hora, siento que Temístocles tiene razón. No era una venganza, era simplemente una declaración de que había superado su morriña. Solo tengo que esperar a ver qué pasa conmigo.

Por todas las razones que elegí esa palabra en el título. El dolor es lo que importa.

-----

Theodor Kallifatides es escritor. Sueco de origen griego (Molaoi, 1938), Amor y morriña (Galaxia Gutenberg, 2022) es su último libro traducido al castellano.