'La calle de los espías', de Mick Herron: un senil servicio a su majestad

La Casa de la Ciénaga no es conocida por la eficiencia de sus instalaciones ni tampoco por la de sus trabajadores. El desvencijado edificio de oficinas situado en Aldersgate Street alberga a los caballos lentos, a todos aquellos empleados del servicio secreto que en algún momento de su carrera cometieron un error que llamó tanto la atención que han sido retirados de forma discreta. Siempre es mucho mejor tener controladas y localizadas a este tipo de personas para evitar que vuelvan a ponerse en el punto de mira.

Estamos a principios de enero, dos días después de la ejecución de un brutal atentado en el centro comercial de Westacres que se ha llevado por delante más de 40 vidas. Jackson Lamb hace días que no aparece por la oficina y eso hace que todos estén un poco más relajados. Tenemos a su vez a River Cartwright preocupado por su abuelo, el también antiguo espía David Cartwright. Empieza a tener despistes y olvidos que es probable que sean propios de su edad. Pero no es lo mismo confesar a tus vecinos en tus momentos de lucidez que de joven fumabas hierba o que asesinaste a un agente ruso en plena Guerra Fría. Tal vez por eso está pendiente de él, le visita mucho más y comprueba que no comenta ninguna insensatez.

Todo se precipita el día que un cadáver con la cara desfigurada por dos disparos es descubierto en el cuarto de baño de David Cartwright. No parece haber rastro del anciano, y el cuerpo presenta muchas similitudes físicas con el propio River, el nieto del presunto asesino.

Mick Herron suma ya cuatro entregas de la serie de Jackson Lamb con La calle de los espías (Salamandra Black, 2022), una de las voces más reconocidas en el momento actual dentro de las novelas sobre espionaje. Tal vez a los amantes de personajes como el George Smiley de John Le Carré o el James Bond de Ian Fleming les resulten chocantes los habitantes de la Casa de la Ciénaga. La corrección política la dejaron en casa, y encontraremos un surtido variado de comentarios misóginos, gordófobos y racistas, hasta el punto de poder incomodar en algunos momentos. Está claro que Herron no busca que los lectores empaticen con sus protagonistas, y que provocarles incomodidad es parte del juego.

Sin duda la fuerza de esta serie reside en su elenco de personajes mucho más que en sus tramas. No hay un solo secundario que no tenga algún tipo de defecto o de peculiaridad, lo que lleva a Herron a envolverlos en conversaciones hilarantes y de lo más singulares. A ello ayuda el tono escogido para el narrador omnisciente: de poco serviría incluir el sarcasmo y la jocosidad en los diálogos si la voz no fuese aguda e ingeniosa. Se involucra, toma parte y partido dando pie a que el lector sepa desde las primeras líneas por donde irán los tiros.

Este ha sido uno de los aciertos de la reciente adaptación a la pequeña pantalla de la mano de Apple +. Con James Hawes a la dirección, un siempre brillante Gary Oldman como Jackson Lamb y Kristin Scott Thomas como Diana Taverner, la serie interesa por la acción de sus tramas pero deslumbra por sus diálogos. Han conseguido encontrar el tono que caracteriza a los libros, y resulta una magnífica forma de acercarse a la Casa de la Ciénaga.