Cuando un gran río llora por las mujeres

El escritor italiano Claudio Magris hizo orbitar alrededor del Danubio un delicioso relato de historia y cultura europea en un libro homónimo publicado en el año 1986. Ahora, la francesa Emilienne Malfatto se ha sumergido en las aguas del Tigris en una novela breve que se alza como un lamento sobre el destino trágico de la mujer en el actual Irak, extrapolable a otros países del Próximo Oriente, donde se reduce a la mitad de la población a la sumisión más absoluta.

Que por ti llore el Tigris (Editorial Minúscula) ha recibido el Premio Goncourt a la primera Novela 2021, un galardón que ensalza con acierto el trabajo de esta joven fotoperiodista francesa que, a pesar de su juventud (nació en 1989), cuenta con un largo recorrido como corresponsal independiente, cubriendo informativamente conflictos bélicos, sobre todo en Irak. Esta experiencia late en el trasfondo de esta historia terrible pero suavizada por una mirada poética que le confiere un tono de elegía.

La protagonista de la novela, cuyo nombre el lector ignora, es una joven que afirma ya en las primeras páginas: "Llevo la muerte dentro". Ese es su destino, dictado por el honor, y nada la podrá salvar. Lo sabe. Esta muerte anunciada, más trágica todavía porque resulta ineludible, es el precio que debe pagar por su amor clandestino con Mohammed, que la ha dejado embarazada. El relato alterna las voces de la joven con las de los personajes que la rodean, la madre, sus hermanos y el mismo amante de la joven, abatido en el conflicto que tiñe el país de rojo, como si fuera el color natural de unas tierras áridas y ancestrales.

La novela es un relato esencial, aparentemente liso como la superficie espejada del río

En este escenario de tragedia griega, adoptando el papel esencial del coro, el río Tigris observa impasible los hombres en su ridícula existencia, hombres que van de negro, "llegaron de poniente, gritando y armados". Sobre Amir, el hermano mayor que está a punto de ser padre, recae el deber de restablecer el honor de la familia. Alí, el menor lamenta la suerte de su hermana y asegura: "La atmósfera claustrofóbica de esta familia encerrada en un callejón sin salida recuerda a La casa de Bernarda Alba, de Federico García Lorca: Es la fuerza del amor, es la fuerza de la muerte".

Malfatto ha sabido jugar con elementos fundacionales que dan empaque a la novela: por una parte, la epopeya de Gilgamesh, considerada la obra épica más antigua conocida, ambientada en la Mesopotamia de 2.500 años a. C., y luego el río Tigris, emblema del nacimiento de la civilización babilónica. Este anclaje en un pasado tan solemne como remoto para hablar de una historia actual, de un amor prohibido, y el castigo subsiguiente refuerzan la crítica subyacente en el libro de Malfatto, el lamento de este río que se convierte en un clamor universal.

Que por ti llore el Tigris no cuenta con un giro argumental de conejo salido de la chistera, ni experimentos narrativos que obliguen al lector a tomar notas para esclarecer la trama. La novela es un relato esencial, aparentemente liso como la superficie espejada del río. Su fuerza procede de la mirada poética de la joven autora, que es capaz de hacer emerger la belleza de la tragedia.